nhật kí #18 – Nỗi cô đơn của thế kỷ Con Nít – II

nhật kí

mol / BL / T

18 – Nỗi cô đơn của thế kỷ Con Nít – II

Lộ San ở Sài Gòn hơn ba năm, bốn lần chuyển nhà, một lần chuyển trường. Mọi chi tiết trong khoảng thời gian này, nó nhớ rõ như in.

Chị Lộ San lúc ấy học lớp năm, chưa thi tốt nghiệp, thành ra không xin vào được trường nào ở Sài Gòn. Sau chừng hai tháng thì chị được gởi về Nha Trang. Vì tránh “bị lộ tông tích”, nên lần dọn nhà thứ nhất diễn ra. Lộ San còn ở ba căn nhà khác nữa, trước khi chính thức dọn về căn trên đường đất đỏ, có cái gác với cầu thang gỗ. Mấy nhà kia chỉ ở chừng một tháng, riêng ngôi nhà này Lộ San ở đến ba năm. Lộ San gọi nó là Phù Thủy Đất Đỏ Độc Ác.

Phù Thủy Đất Đỏ Độc Ác khá rộng, kiến trúc quải gỡ. Phía ngoài là một gian lớn, chiếm hai phần ba diện tích, đây chính là quán cafe Biển Nhớ, phần nhà phía sau được ngăn làm hai, một bên là phòng của má và CáKhô-TômKhô-MựcKhô (phòng này có lắp máy lạnh và một dàn karaoke), một bên là nhà bếp và chỗ ngủ của bà giúp việc, cái nhà vệ sinh thì nằm ở sau cùng. Gần chỗ cái bếp là cầu thang gỗ, mười hai bậc, Lộ San nhớ thế. Đi lên hết cầu thang sẽ đến gác lửng, đầu tiên sẽ bắt gặp cái bồn nước khổng lồ đậy ván kít mít, phía trên tấm ván là vô số đồ đạt cũ mới, có cả mấy cái chụp đèn không thể xài được, nguyên một đám tụ lại, sẽ tạo nên quái vật trong đêm. Ở đây là ngoại thành, phần lớn người ta vẫn xài nước bơm từ giếng, mỗi lần nhà bơm nước, Lộ San có trách nhiệm ngồi canh nước đầy (lâu lâu nó phải thọc ngón tay qua kẽ ván đậy, coi thử nước đã chạm ngón tay mình chưa). Giang sơn của Lộ San là cái giường gỗ nằm ở một bên gác, nếu ở nhà thì nó sẽ chỉ ở đây là nhiều nhất. Cửa sổ trên tường ngay sát giường, là đường vào cho ánh sáng, gió, và mùi đất đỏ. Căn nhà giống như động ma, nhất là về ban đêm…

Quán cafe Biển Nhớ hoạt động chủ yếu vào buổi tối, có vài nhân viên đến làm, làm tới khuya lại về, Lộ San thì không nhớ nỗi tên mấy người này. Đây là khu nhiều tệ nạn, buổi tối thường xuyên phải nghe chửi nhau, lại có cả mấy vụ đâm nhau chảy máu (Lộ San từng thấy một ông xâm hình đầy lưng và tay, vác một cây mã tấu – cái thanh dài như thanh kiếm, đi ngang qua nhà nó, lại có cả mấy người chạy vào nhà nó trốn). Lộ San từ tám tới mười một tuổi, chứng kiến những cảnh đó, nhờ thế mà về sau lúc nó ở trọ, mấy lời tục tĩu hay chuyện bị ném vỡ kính không xi nhê gì với nó.

Có một chuyện lạ lùng là, Lộ San không sợ hãi và ác cảm với những cái-xấu kiểu đó, bằng cảm giác cô đơn của năm tháng.

Tám tuổi tới mười một tuổi, Lộ San chỉ có một mình. Nó dọn đến đây, bị mấy đứa trẻ trong xóm xem là ngoại nhân, không đứa nào thèm đến gần. Nhớ lại, hình như đó cũng chỉ là một hình thức xa lánh tạm thời của bọn nó đối với một kẻ mới đến, nhưng Lộ San vì thế mà cứ một mình, không dám lại gần bọn chúng, vô tình đánh mất cơ hội hòa hợp. Lớn lên, dù có kinh nghiệm xương máu đó, nó vẫn rất khó khăn trong việc tìm kiếm và đón nhận tình cảm, tưởng như đó là việc quá sức. Hơn ba năm ở Sài Gòn, đầu óc Lộ San dường như đông cứng.

Nói ra thì khó hiểu, nhưng Lộ San rất sợ phải ở nhà. Có nhiều nguyên nhân khiến nó muốn lánh xa mọi người-quen, lánh xa Phù Thủy Đất Đỏ Độc Ác. Nó rất sợ ban đêm, tối đến bên dưới sẽ toàn đèn màu, và tiếng ồn ào đủ loại, nổi bật là tiếng nhạc – khi thì nhạc vàng thê lương, khi thì nhạc trẻ nghe không hiểu từ nào. Những âm thanh và màu sắc ấy hợp lại, biến thành một thứ ma thuật không thể phá giải, lại thêm đám đồ cũ mới trên ván đậy bồn nước, tất cả cùng bày binh bố trận đe dọa Lộ San. Lộ San đêm đến chỉ biết ngồi trên giường, dùng cái mền long phụng chống đỡ mọi thứ, lại nghe mùi đất đỏ từ cửa sổ bay vào… Nó không biết làm gì để hết sợ hãi.

Bởi vậy, Lộ San luôn mong trời mau sáng, sáng dậy sẽ đi bộ tới trường thật sớm, trưa về bới cơm vào tô rồi chạy ra nhà sau ăn, sau đó sẽ giong tuốt ra ngoài đường mà đi rong. Đi rong là chuyện hàng ngày của Lộ San, đó vừa là cách chạy trốn khỏi nhà, vừa để thỏa mãn ước mơ làm anh hùng của nó. Lộ San mang dép nhựa, đầu để không, cứ thế mà hùng dũng khám phá mọi ngóc ngách của khu đất đỏ. Nó không bao giờ đội mũ, xem đó là việc thiếu tự nhiên, gò bó, làm giảm chí khí (vì thế mà về sau tôi cũng hiếm khi đội mũ, đội vào sẽ cảm thấy khó chịu ngay). Dưới những làn nắng trưa, có một thằng bé đầu không đội mũ, đi lang thang trên những con đường đất đỏ, thích thú với những nơi mới lạ mà mình khám phá được, lại xem chừng không quen biết với bất kì ai trên đường nó đi… Lộ San nhỏ bé khi đó không biết có suy liệu được điều gì không, nó có ý thức được hành động trốn chạy nỗi sợ và nỗi cô đơn của mình, hay chỉ thuần hả hê bởi thấy mình như thành vĩ nhân, giống Robinson hay Sinbad… ?

Cuối năm lớp ba, cuồng vọng lớn lao nhất của Lộ San là được đi chơi hội chợ. Cái hội chợ ấy nằm trên đường tới chợ Cầu, một lần má nó chở đi chợ, Lộ San đã trông thấy. Thật ra, giờ nhớ lại, chỗ đó chỉ có vài thứ lác đác, cũng chẳng đông vui gì. Nhưng trong con mắt của Lộ San lúc bấy giờ, nơi đó là cả một sự mới mẻ kỳ diệu, đánh thức thèm muốn của nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Lộ San vì thế dã nuôi quyết tâm làm một chuyến đi chơi Hội chợ. Nó tự biết Hội chợ sẽ mau chóng dẹp đi, phải đánh nhanh thắng nhanh nội trong vài ngày. Trong mấy ngày sau, Lộ san nhịn ăn sáng, để dành tiền cho đến chủ nhật. Sáng dậy, nó xin má đi chơi, rồi cứ thế đi bộ theo trí nhớ. Đi hết đất đỏ, ra tới đường nhựa, qua chỗ nhà lao mục nát và cổng gác của mấy ông bộ đội, tới làng SOS, đường Quang Trung (hay cái-gì-Trung, tôi không nhớ) nhiều xe, rồi đi thẳng lâu ơi là lâu… Lộ San đặt chân vào khu đất Hội chợ, nó quan sát hết các gian hàng trò chơi lấy phần thưởng, có trò phóng phi tiêu, ném bóng vào ly, quay số,… Ở một gốc còn có một ông cho chơi thú nhúng, trả năm trăm để lấy một đồng xu, bỏ vào cái khe trên đầu con thú, sẽ ngồi chơi được vài phút. Lộ San không biết sao lại mê mẫn trò này, nó chơi mấy lần vẫn không chán. Ông này có ba con thú nhúng hình thỏ, vịt và ngựa, Lộ San ngồi trên ngựa trắng, đầu óc ngông cuồng tự xem mình là hiệp sĩ cứu cả thế giới. Tôi không biết, liệu cảm giác của Lộ San khi ngồi trên con ngựa nhúng lên nhúng xuống ấy, có liên quan gì đến ước muốn được bay của nó không… Bởi vì, Lộ San bữa ấy rất vui, dù nó chơi sạch tiền mà chỉ trúng được một cây kẹo chewing-gum… Lộ San ra về, trong túi chỉ còn năm trăm, nó mua một cây cà rem của ông bán dạo (loại cà rem cây dài, mua bao nhiêu, người bán sẽ lấy dao cắt lấy một khúc rồi đưa cho), vừa ăn vừa lần mò về nhà. Đã quá trưa, dĩ nhiên là bị một trận đòn, nhưng tấm trí thỏa mãn đã xoa dịu mọi thứ…

Đó là cách mà Lộ San đã sống qua những năm tháng ở Sài Gòn.

Sau đó, nó về Nha Trang, mang theo những vết hằn quá khứ. Lộ San xa lánh người thân, tỏ ra là một đứa cứng đầu, không nghe ai nói, tiếp tục nghi ngờ mọi luồng cảm xúc…

Gìơ đây, lúc nằm giữa đêm tối, tàn tro của quá khứ thi thoảng lại hiện về trước mắt Lộ San, vô số hạt li ti nhảy múa như đàn bướm đêm. Đó là di cốt của những năm tháng làm hằn lên vết sẹo, bao gồm cả nỗi sợ hãi, cách trốn chạy và ước muốn nồng nàn của cậu bé kia. Những hạt tro nhỏ bé mịn màn, bay lượn xung quanh, tro tàn màu xám không cách nào hòa tan trong không khí, cứ thế mà chui qua từng lỗ chân lông vào người nó, không sao ngăn nỗi. Người nằm trong đêm, thịt da thấm đẫm quá khứ…

Bởi thế, Lộ San trong mơ luôn có thèm muốn được bám víu. Thèm muốn làm phát sinh ảo giác. Ảo giác tích tụ thành hình hài. Hình hài lâu ngày chuyển biến thành nhân dạng. Và năm mười hai tuổi, Lộ San lần đầu tiên nhìn thấy Hoàng Tử Tóc Đen. Chuyện một đứa con trai lại đi nằm mơ thấy một hoàng tử, thay vì là công chúa, dù nhìn thế nào vẫn thấy lạ lùng. Tôi biết đó là việc chỉ mình mình biết, cũng như chuyện tự vuốt ve cơ thể, không thể nói cho ai hay. Hoàng Tử là từ ước muốn của Lộ San mà xin ra, vừa như hình ảnh nó muốn trở thành, vừa như điều che chở nó. Và nó biết, tác dụng thứ hai mới là quan trọng nhất. Lộ San tự biết mình yếu sức, chống đỡ kém, gặp chuyện gì cũng tẩu vi thượng sách, giỏi mỗi trò trốn chạy, chỉ có Hoàng Tử là bảo vệ được nó. Lộ San xem chàng như ân nhân, như tình nhân vạn kiếp, phải nắm chặt không buông. Nhưng liệu nó có thể nắm giữ một hình ảnh trong mơ do chính mình tạo ra ? Cũng như liệu nó có thể có Luân, có thể thoát khỏi sự chi phối của quá khứ ?

Những điều đó, hiện giờ Lộ San không cách nào lý giải. Cũng giống như những điều bí ẩn từ sức mạnh xưa cũ của năm tháng, người ta cứ bị ngộ độc mà không hiểu nguyên do.