Bạn,

Biển sâu tới chân mình… Xin lỗi vì đã không bước qua. Cùng bạn.

…

Nói đến chuyện ngủ mơ, tôi rất rõ nó phát sinh từ thực tại. Thực tại làm nảy sinh mong muốn hoặc hình thành đe dọa, giấc mơ thực chất chỉ có thân phận như thế. Ước mơ (hay ảo tưởng) lẫn nỗi sợ hãi, Lộ San đều có đủ, thành ra tối nào nó cũng nằm mơ.

Đen Trắng, Thiên Thần, Hoàng Tử hay Luân, ngoài ra còn có Chuyện Cũ. Nghe đâu đó, khi nằm mơ là lúc linh hồn tạm thoát khỏi cơ thể, thâm nhập một thế giới lạ, linh hồn trải nghiệm mọi sự phát sinh ở thế giới đó, vậy là ta nằm mơ. Lộ San hiếm khi ngủ vào ban trưa, vì nằm mơ lúc đó chẳng khác gì thảm họa, giấc mơ ban trưa luôn là ác mộng, thế giới lạ mà linh hồn đang ngao du toàn chỉ thấy Đau Lòng và Đáng Sợ, Lộ San khi ấy tưởng như cận kề cái chết.

Nằm mơ buổi tối mang tính chất khác hẳn, dù thấy chuyện buồn không vừa ý, Lộ San cũng xem đó là ác mộng, chỉ là Giấc Mơ Không Như Ý mà thôi.

Nếu có Chuyện Cũ, sẽ luôn là vào buổi tối.

Chuyện Cũ có thể đến mà không lý do, dù phòng trọ cúp điện, hay đang nằm cạnh Người thân yêu không thể chia tay, Lộ San đều có thể gặp lại Chuyện Cũ. Xuất phát điểm luôn là đoạn mở đầu chính xác, nhưng những chi tiết sau đó rất hay có dị bản. Chuyện Cũ trở đi trở lại, nhưng đoạn kết có thể khác nhau, chỉ một giấc mơ mà phải phân ra nhiều ngăn cho từng giả thiết. Cuối cùng, điều đã từng là sự thật, liệu một kẻ đầu óc kém cỏi như Lộ San có còn phân biệt được ?

Lại thêm, Rương Giấc Mơ Nhiều Ngăn như thế, Lộ San có rất nhiều.

…

Trong điện thoại, Công Chúa nói, “Đi coi phim đi”. Giọng nói khi ấy vẫn như mọi khi, hoặc có thể Lộ San đã không chú ý để nhận ra sự khác lạ.

Lộ San mới vừa thi xong học kỳ một, được nghỉ học một tuần để khối mười một thi tập trung. Kỳ nghỉ ấy không ngờ chỉ toàn những ngày quyết liệt.

Luân đã đi được một thời gian. Nhưng Lộ San cứ ngồi ngơ ngẩn như thế, ruồi bay ngang trước mắt có khi còn chẳng chú ý. Khi cô bạn thân gọi đến, nó không chuẩn bị, không quá chú tâm, chỉ hành xử như mọi ngày.

“Ừ, mà chừng nào ?”

“Xuất bảy giờ thứ bảy nha, bạn qua đón mình.”

Y lời, tối thứ bảy Lộ San qua đón Công Chúa, nó không thấy Tóc Đổi Màu đâu. Công Chúa hôm đó mặc váy, tóc để xõa, bay bay theo gió, lại thêm môi đỏ hồng. Cả dáng nó đi trông cũng rất tiểu thuyết. Nhìn sao cũng thấy không quen. Mà lạ thay, đó lại chính là hình ảnh vẫn hiện lên trong tâm trí Lộ San mỗi khi nhớ về cô gái này. Giống như một bức tranh thiếu nữ, khi nàng bước xuống con đường, mang theo lời thố lộ, hoặc khi đứng ở ga tàu, chuẩn bị rời xa quê hương – bức tranh luôn gợi nên tình cảm đằm thắm và nỗi day dứt trong lòng Lộ San…

Lúc Công Chúa ngồi lên xe, nó tính hỏi “Thằng Hùng đâu ?” nhưng lại thôi, xong bắt đầu chạy xe rất từ từ, làm như một cách kỳ diệu thằng kia sẽ đột ngột vọt lên từ phía sau. Khi ấy, Nha Trang chỉ còn một rạp chiếu phim duy nhất còn hoạt động (hoặc còn những rạp khác nhưng tôi không rõ, có cả một khu rạp cũ giờ đây đã biến thành siêu thị), rạp nhỏ nên hay được gọi là Rạp Mini, nằm ở tầng trên một khách sạn cũng nhỏ xíu. Lộ San rất ít khi đến rạp chiếu phim, trừ lúc nhỏ còn ở đây, trường tiểu học của nó hay tổ chức cho học sinh đi xem phim tập thể. Bạn đi xem đóng tiền, bạn không đi cũng phải đóng, vì nhà trường đã mua vé cho cả khối lớp một. Thật ra đến bây giờ tôi cũng chẳng hiểu đi xem phim tập thể như thế để làm gì (theo giả thiết của Tóc Đổi Màu thì có thể là, thầy – cô hiệu trưởng trường tiểu học hồi đó của Lộ San có ân tình gì đó với chủ rạp phim). Cả một đàn học sinh xếp hàng đi bộ lên rạp chiếu phim, bạn đi sau phải để tay lên hông bạn đi trước, giống như một đoàn tàu. Đầu và cuối đoàn tàu đều có một giáo viên đi kèm, thường được xem phim thiếu nhi hoặc phim thần thoại. Học sinh lớp một xem phim ở rạp, ký ức hầu như chẳng lưu giữ gì. Điều Lộ San ghi nhớ nhất là vị trí chỗ ngồi của nó lúc đó, hàng thứ hai gần màn ảnh, ghế ngồi lên thỉnh thoảng lại kêu lạch cạch. Lộ San năm lớp một rất thích tiếng lạch cạch của mấy chiếc ghế trong rạp phim, nhưng Lộ San lớp mười hai lại có một dự cảm kỳ lạ về mọi sự sẽ diễn ra tại cái rạp phim mà nó sắp đến.

Từ chỗ nhà Công Chúa đến rạp Mini không xa lắm, nhưng vì xe chạy chậm nên hai đứa có cả một khoảng thời gian im lặng ra trò. Lộ San đã thấy Công Chúa rất xinh đẹp trong cái kiểu ăn mặc hôm nay của nó, sự mất tích của Tóc Đổi Màu trong một cuộc đi chơi càng làm tăng thêm mùi kỳ lạ. Lộ San đang lái xe có lúc đâm ra bối rối vô phương, thậm chí nó đã bắt đầu nói đến chuyện Thật Ra Việc Tụi Mỹ Lên Mặt Trăng Hồi Xưa Chỉ Là Trò Nói Láo. Công Chúa ngồi sau xe hầu như không nói gì, lúc đến rạp, nó bảo Lộ San đi mua vé, còn mình thì chạy lại mấy hàng bán đồ ăn đặt trước rạp.

Xung quanh có rất nhiều người. Nam với nữ, nữ với nữ, nam với nam, người già, người trẻ, thấy cả đám học sinh cấp hai ăn mặc như người lớn. Phim chiếu hôm nay là một phim tình cảm ăn khách của Hàn Quốc, nữ diễn viên chính có đôi mắt to kỳ lạ, nhìn cứ như nhân vật trong truyện tranh Nhật Bản. Tóm lại, Lộ San nhìn đâu cũng thấy Trái Tim Ngày Thứ Bảy. Nhưng chả hy vọng gì thấy bóng dáng Tóc Đổi Màu.

Lúc hai đứa cùng đi vào trong, Lộ San ngó sang cô gái bên cạnh, cảm giác mình như đang đi vào ngõ cụt. Rồi nó thấy tay mình đẫm ướt mồ hôi, khi chỉ vừa vào đến chỗ ngồi. Phải làm sao, nó tự hỏi, chợt đau lòng vô cớ.

Rạp phim ở Nha Trang không giống như Sài Gòn, không có thiết bị âm thanh tứ phía, nhưng luôn sạch sẽ và không bay mùi lạ. Bên trong rạp không lớn, dù có cả một tầng ghế bên trên, khán giả đông, hầu như đã ngồi kín hết chỗ. Người ta vào đây thật sự là để xem phim, ngoài ra không có hành động gì khác, tuyệt nhiên không ai dám xúc phạm truyền thống xem phim của thành phố.

Trong cái không khí xem phim nghiêm trang đó, Lộ San ngồi bên cạnh Công Chúa, nó bắt đầu đặt ra nhiều giả thiết về số phận của mình. Ví dụ như nếu má không bỏ đi, Lộ San tiếp tục làm Hoàng Tử Nhỏ, lớn lên lành mạnh, không có Thể Kỷ Cô Đơn, không mơ một Hoàng Tử, rồi không yêu một đứa con trai… Liệu nó có nắm tay cô gái bên cạnh, nói với cô rằng Tụi mình hãy làm người lớn đi? Nó nghĩ xong, vừa uất nghẹn vừa căng thẳng, thành ra cứ uống Coca liên tục.

….

Bạn,

Cả ba đứa mình nữa.

…

Lộ San nhìn lên màn ảnh, nó không rõ bộ phim nói về cái gì, dù khán giả xung quanh cứ liên tục cười. Điều nó thấu tỏ là dũng khí của cô gái bên cạnh, dũng khí nữ nhi mạnh mẽ áp đảo nó, người con gái như đang bay, còn Lộ San chỉ biết bám cả hai tay vào thành ghế… Trong những câu chuyện về Lộ San, tôi dễ bị chìm đắm trong sự bạc nhược của nó. Cái yếu mềm của một đứa con nít khiến tôi đau lòng, muốn đưa tay cho cô gái bên cạnh nhưng không cách gì làm được. Tôi nghe rất rõ giọng của Công Chúa trong bóng tối của rạp chiếu phim (nơi chốn ấy một thời gian dài đã ám ảnh Lộ San), giọng nói thì thầm và đằm thắm, hơn cả giọng người con trai kia khi nắm tay Lộ San.

Mình hỏi Hùng có thích mình không, nó nói chỉ thích mình như thích bạn. Nó nói là thương hai đứa mình. Nó nói là nếu là bạn thì được…

Rồi Công Chúa nói về tình tiết gì đó trong bộ phim đang chiếu, nhân vật nam chính làm cả một đại dương đem tặng người yêu (viết tới đây tôi không nhớ rõ thực chất việc anh ta đã làm là gì, có thể là tạo một đại dương ảo trên máy tính), rồi lại nói về Hà Nhuận Đông và Tôn Lệ trong bộ phim “One Kilometer Sunlight”, rồi đến chuyện uyên ương thật ra là một loài vịt…

Cuối cùng nó nói nó yêu Lộ San.

…

Đó là đoạn mở đầu chính xác của Rương Giấc Mơ Nhiều Ngăn vào mùa đông năm cuối cấp. Lộ San sau đó giống như những nhân vật trong phim truyền hình Hàn Quốc, đâm ra mất trí nhớ rất đúng lúc. Dường như nó đã nói một câu gì đó với Công Chúa hoặc là không nói gì cho đến lúc hai đứa ra về. Cả chuyện sau đấy nó gặp Tóc Đổi Màu – nói Chuyện Đàn Ông Với Nhau, Lộ San cũng chẳng nhớ được cái câu mà thằng này đã thốt ra, có thể là “Không có mày thì đỡ rắc rối” hay “Không gặp nhau thì ổn.”

Câu nói kia của Công Chúa, nhiều năm sau nằm trong bóng đêm Lộ San vẫn còn nghe thấy. Trong giấc mơ, trong Chuyện Cũ. Nó êm đềm mà đáng sợ, không thể tiếp nhận lại đầy day dứt. Tôi nghĩ nếu có ngày Lộ San chết đi, có thể từ từ chìm xuống biển sâu, cảm giác như phút đầu phôi thai trong bụng mẹ. Đó sẽ là thời khắc hồi tưởng, những điều quan trọng nhất lần lượt trở về… Nhất định sẽ bao gồm cả câu nói kia và những gì đã Lộ San đã quên vào mùa đông năm đó…

Những ngày cuối cùng của tuổi mười sáu. Đó là một trong những Chuyện Cũ.

Trong một số dị bản chứa trong mỗi ngăn của Rương Giấc Mơ, Lộ San đã thấy Công Chúa khóc và nó đánh Tóc Đổi Màu (việc thứ hai thì tôi biết không thể nào xảy ra được). Duy chỉ có một chi tiết mà Lộ San dù mất trí nhớ vẫn luôn mơ đi mơ lại: Vùng nước tối tăm. Lộ San đứng bên này, Công Chúa và Tóc Đổi Màu đứng ở bên kia. Lộ San muốn đi qua đứng chung với hai đứa bạn, nhưng không hiểu sao lại cứ chần chừ…

Rồi nó thấy mặt nước nứt đôi, vực sâu xuất hiện, ngay giữa mình và hai đứa bạn.

mol / BL / T

20 – Nói đến Cà Rem

Những người con trai có quan hệ kì lạ (hay vấn đề rắc rối) với Lộ San có thể kể ra tiêu biểu ba người: thứ nhất là Luân – vị trí số một, nữa là Tóc Đổi Màu, thứ ba là Cà Rem. Chuyện Cà Rem về mặt nào đó có thể coi là rối rắm và dễ lẫn lộn nhất. Vì tôi quen đến hai Cà Rem. Đầu tiên, khi tôi mười tuổi, nó xuất hiện. Đến lần thứ hai, tôi hai mươi, không phải là nó, nhưng là một tên khác giống nó xuất hiện. Hai người con trai này không hiểu sao tôi lại xem như một, gọi chung hai đứa là Cà Rem.

Tôi lại muốn nói chuyện quá khứ, nói chuyện Lộ San ở Sài Gòn, nên hãy tạm quên kẻ thứ hai đi. Lần này chỉ nói về Cà Rem Một thôi.

Chuyện xảy ra vào mùa hè Lộ San vừa học xong lớp bốn. Có một đứa đột ngột nhảy vào thế kỷ cô đơn của nó. Là một đứa con trai hơn Lộ San hai tuổi, vô nghỉ hè vài tuần ở Sài Gòn, có sở thích bắt nạt Lộ San. Là con của CáKhô-TômKhô-MựcKhô.

Vấn đề chỗ ở lâu nay vẫn nằm trong vòng bí mật (theo Lộ San), tại sao lại có chuyện một đứa con của ông kia xuất hiện ? (Về sau tôi được hay, người vợ trước của CáKhô-TômKhô-MựcKhô luôn biết rõ mọi chuyện, bà ngoại biết được chỗ ở của má cũng thông qua người phụ nữ này) Lại còn có chuyện nó chiếm nửa cái giường của Lộ San, giở trò du côn với Lộ San, phá vỡ kế hoạch Bỏ Thuốc Chuột của Lộ San, má thì ra sức cưng chiều nó… Thế mà ban đầu Lộ San còn mừng vì có bạn, rõ là dại dột.

Trong khoảng thời gian này, Lộ San đang có ôm kế hoạch Trả Thù CáKhô-TômKhô-MựcKhô.

Mới tí tuổi đầu đã có ý định giết người, quả là chuyện buồn cười. Bây giờ tôi thì tôi hiểu, Lộ San không thể nào nghĩ nổi một Âm Mưu (nó không có năng khiếu đó), ý định trả thù kia chắc chắn là do nó coi phim xã hội đen quá nhiều. Quán café Biển Nhớ cũng như mấy quán khác, nếu hôm nào không mở nhạc thì mở phim cho khách xem. Phần lớn là phim xã hội đen của Hồng Kông, phim thần bài có Lê Minh đóng. Trong phim, người giết người, máu me ma túy bạc bài bay tá lả, súng đạn nổ cháy màn hình, bóng tối phủ bóng tối, đâu đâu cũng thấy âm mưu. Trong phim, lúc nào cũng có ít nhất một anh hùng. Trước đó Lộ San chỉ thần tượng Tề Thiên Đại Thánh, giờ thì thêm các anh hùng trong phim xã hội đen. Các Anh Hùng đại diện cho chính nghĩa (hiện thời tôi đã quên sạch sành sanh tên các vị anh hùng chính nghĩa này), trải bao hiểm nguy tiêu diệt kẻ gian ác, Lộ San cũng phải làm anh hùng, tiêu diệt kẻ ưa đánh đập con nít. Nó lấy cái chiêu mà nó cho là “đầy mưu đồ” (không hiểu sao Lộ San lại rất thích từ này) và hợp với sức mình nhất: Bỏ độc. Trên báo Công An đăng, có kẻ giết vợ bằng thuốc chuột, đúng vậy, thuốc chuột là thứ dễ dàng và “thời thượng” hơn cả (những gì mới đăng trên báo luôn là “thời thượng” ?). Lộ San còn tính toán, nó mới mười tuổi, nếu bị phát hiện là thủ phạm, cũng không bị truy cứu trách nhiệm hình sự, hơn nữa lại có lý do chính đáng.

Dĩ nhiên, chuyện này chẳng đi đến đâu. Tôi có thể phân tích, thứ nhất, Lộ San nhát như cáy. Thứ hai, nó làm cách nào kiếm ra thuốc chuột (ở nhà chỉ dùng keo dính chuột “có thể tái sử dụng nhiều lần, với độ bền và thời gian lâu nhất”). Thứ ba, nó chẳng biết phải thực hiện kế hoạch thế nào (nên cho vào thức ăn hay nước uống, vào lúc nào, liều lượng bao nhiêu…). Ba lí do rất rõ ràng, vậy mà Lộ San luôn cho rằng, chính thằng nhóc kia đã phá đám kế hoạch của nó (xin nhắc lại, Lộ San yếu hèn ưa có thói quen đổ tội cho người khác – dù chỉ trong nội tâm cá nhân). Trong bộ phim Lộ San Tiêu Diệt Kẻ Ác, CáKhô-TômKhô-MựcKhô là tên trùm, má là người phụ nữ lầm lạc (nạn nhân), Cà Rem là con trai tên trùm, là vai phản diện, xuất hiện để ngăn cản Lộ San chính nghĩa.

Chuyện gán vai cho Cà Rem là từ hôm Lộ San bị nó đánh.

Bữa đó ăn sáng xong, má đưa tiền cho Cà Rem, nói “Con dẫn em đi chơi đi”. Cà Rem mới tới đây hai ngày, không thèm nói chuyện với Lộ San, Lộ San cho là nó kênh kiệu (nó vênh mặt với cả má Lộ San). Cà Rem cầm tiền, đi một mạch ra cửa, Lộ San phải lẻo đẻo theo sau. Xin nói rõ, Lộ San lúc này vẫn đang mừng vì có bạn, không suy nghĩ gì cả. Nó nói với Cà Rem “Đi chơi đu quay cỡi ngựa đi”, ở xóm này trò đó là sang nhất. Thằng kia chẳng thèm nhìn lại, cứ đi như không có Lộ San đằng sau.

Lộ San vừa tủi thân vừa tức, tự nghĩ việc gì mình phải thân thiết với thằng này. Thế là nó nói, “Đưa bớt tiền đây, tao đi chỗ khác”.

Thằng kia lập tức quay lại, nó đi nhanh về phía Lộ San. Lộ San đang nghĩ “nó biết điều rồi” (trong phim, đụng đến tiền thì người ta sẽ biết điều ngay), liền bị nó cho một cú đấm vô mặt.

Lộ San đau quá, xém té xuống đất, tưởng như “bị trọng thương” (lại một từ mượn của phim). Nó nhìn thằng kia, chưa kịp phản ứng gì, liền nghe thấy: “Má mày là đồ khốn nạn”.

“Má mày là đồ khốn nạn”, Cà Rem đã nói thế. Mười năm sau câu nói đó vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, tôi tưởng chừng như còn thấy được đôi mắt không hiểu gì của Lộ San lúc đó. Nó ôm chỗ đau trên mặt, không hiểu tại sao thằng kia nói thế, theo phim, đó là một câu đầy tính xúc phạm. Má Lộ San mua tôm lớn về nướng cho Cà Rem ăn, mua sô cô la và nước ngọt cho nó, lại còn cho tiền nó, thế mà nó dám nói cái câu đầy xúc phạm ấy. Thật tình tôi nghĩ, lúc đó Cà Rem mới mười hai tuổi, không thể nào lại nghĩ ra được câu ấy, có thể là do má ruột nó bày cho.

Lộ San uất lắm, muốn cầm cục đá bự chọi vô đầu thằng kia. Thế nhưng xung quanh chỉ có mấy viên sỏi nhỏ. Đánh tay đôi ? Cà Rem ơn Lộ San hai tuổi, khoảng cách hai tuổi ở thời kỳ phát triển này là rất lớn, cơ may chiến thắng thật vô cùng mỏng manh. Lộ San là anh hùng gặp nạn, bị dồn đến chân tường mà không biết làm gì, nó tức, uất ức, nước mắt trào ra, tưởng chừng sắp chuyển qua vai hiệp nữ giàu tình cảm…

Cuối cùng nó chỉ bắt chước thằng kia, hét rất to, “Má mày cũng là đồ khốn nạn”.

Qủa nhiên là chiêu quá tệ. Cà Rem cười, nó vênh mặt, “Đồ ngu. Mày phải chửi “Ba mày cũng là đồ khốn nạn” mới đúng”. Lộ San đứng ngay ra đó, vừa không biết đối phó thế nào, vừa không muốn xài cái chiêu kẻ địch đã bày cho. Vậy là nó chuyển sang hùng biện, nó bảo với Cà rem, “Má tao không phải là đồ khốn nạn”, rồi chỉ biết khóc.

“Tao không có nói sai. Giỏi thì về méc má mày đi.”

Méc má thì thế nào ? Ở trường Lộ San theo học, mỗi lớp có hai Sao Đỏ, là những bạn nghiêm túc chấp hành nội quy nhà trường, được phân cho công tác đặc biệt. Các bạn Sao Đỏ này cứ đi rình rập, hễ có bạn nào ăn quà vặt ngoài cổng trường, không đi giày mà đi dép, hay nói bậy, lập tức bạn Sao Đỏ sẽ ghi ngay vào sổ, cuối tuần sổ được nộp cho cô Tổng Phụ Trách Đội, chắc chắn những đứa có tên sẽ bị phạt, bị trừ điểm thi đua, có khi còn bị nêu tên trước cờ… Nhưng Lộ San không muốn làm Sao Đỏ, nó không thể méc má, như thế là trò gián điệp, rất đáng phê bình.

“Tao không thèm”, Lộ San nói, rồi nó quên luôn tính cách vốn có của anh hùng là không được bỏ chạy, nó quay người đi chỗ khác, không muốn nhìn mặt cái thằng đã đánh nó mà còn chửi má nó.

“Mày có đi chơi đu quay không ?”, đột nhiên Cà Rem hỏi.

“Tao không thèm nữa. Tao về nhà.”

“Mày không được về.”

“Tao muốn về”, Lộ San nói xong càng khóc dữ hơn. Thằng kia lập tức lôi nó đi, lôi sền sệt, cho tới chỗ đu quay. Chỗ này vốn là một bãi đất trống, có người chở một cái đu quay tới đây, lắp ráp rồi cho con nít trong xóm chơi, một ngàn đồng một lần. Cà Rem đưa tiền cho ông canh máy, rồi quay qua nói với Lộ San: “Mày chơi đi, tao lớn rồi không chơi”.

“Tao không muốn chơi”, Lộ San bỏ đi.

“Mày không được về”, Cà Rem nắm áo Lộ San lại. Lộ san tức lắm, thằng này có quyền gì mà dám làm như thế ? Nó đá Cà rem, vừa nói “Tao muốn về nhà” vừa khóc. Tình cảnh thật vô cùng thương tâm.

Ông chủ đu quay bực lắm, nói với hai đứa “Hai đứa mày có chơi không ?”, có nguyên một đám con nít từ bốn tuổi đến mười tuổi đang ngồi trên mấy con ngựa gỗ, chỉ chờ nổ máy. Cà rem tưởng chừng vừa sợ ông chủ, vừa thấy Lộ San quyết liệt quá, nó mới nói “Không chơi nữa”.

Hai đứa đi khỏi đó. Lộ San vừa khóc vừa nghĩ, thằng này nhất định là cái tên bạn đã phản bội thần bài lê Minh, cái kẻ đã tráo bài, làm cho Thần Bài thân bại danh liệt. Nó là đứa hai mặt, trước mặt má Lộ San và ba nó thì giả vờ ngoan ngoãn, sau lưng thì đánh Lộ San, lại còn chửi má. Nó là đồ tiểu nhân ! Lộ san có cách nào để trừng trị nó ?

Lộ San tâm trí rối bời, mọi mưu kế học được từ phim đã bay đi đâu mất cả, trong lúc suy nghĩ thì nó vẫn khóc, vấn đề này ruốt cuộc là sao ?

“Mày có ăn cà rem không ?”, Cà Rem hỏi, rồi không chờ Lộ san trả lời, nó chạy tới chỗ ông bán cà rem dạo, nói “Bán cho hai cây lớn”. Hồi đó vẫn quen gọi “cà rem”, chứ không gọi là “kem”, cà rem cây dài, mua bao nhiêu người bán sẽ dùng dao cắt cho, rồi ghim cục kem vào que tre, có chỗ còn được thêm đậu phộng rắc lên. Những cây kem dài đều đựng trong thùng đá, đứng gần thùng đá sẽ vô cùng mát lạnh, nếu đủ cao có thể nhìn vào trong thùng, chọn loại kem muốn mua… Cà rem cây dài có đủ mùi vị, Lộ san rất thích nó, dù má nói “Thứ đó toàn đường hóa học”, mà hễ đụng đến “đường hóa học” là có hại cho sức khỏe.

Hai trăm đồng cũng có thể mua được một que kem, giờ có thể kiếm đâu ra một nơi như thế ?

Cà Rem tưởng như đã ăn năn hối lỗi, có thể do Lộ san khóc nhiều quá làm nó sợ, lỡ đánh vào mặt nhưng lại tác động tới dây thần kinh nào thì sao, có người chỉ vì một cú ngã nhẹ mà sau đó đi đời đó thôi. Nó chìa hai cây cà rem mới mua trước mặt Lộ San, hỏi “Mày lấy cây nào ?”. Lộ san cầm cây màu nâu, rất dũng mãnh, nó ném cây kem xuống đất, vênh mặt lên, “Tao ăn rồi đó”.

Cà Rem không tức giận gì, nó đưa cây kem còn lại cho Lộ san, nói tiếp “Mày ăn đi”. Thế là trong tích tắc, Lộ San bị biến thành vai phản diện, thành người xấu, còn Cà rem lại trở thành người lương thiện biết nhẫn nhục. Chuyện như đùa, thật không can tâm.

“Tao chỉ ăn cà rem màu nâu thôi”, cuối cùng Lộ san nói. Cà Rem chạy đi mua cây khác, màu nâu, cây này dài hơn cây trước đó, chắc là cây một ngàn. Lộ San không muốn làm người xấu, nó ngồi xuống ăn kem. Thế nhưng ăn xong vẫn thấy ấm ức lắm, Lộ san vừa bị đánh, vừa phải nghe đứa khác xúc phạm má mình, thế nên nó cứ nước mắt ngắn dài.

“Mày có ăn nữa không ?”

“Tao ăn đủ rồi.”

“Vậy mày có thôi khóc không ?”

“Kệ tao.”

“Thế mày muốn gì ?”

“Đưa hết tiền đây !”

Tôi không hiểu tại sao lúc đó Lộ San nói “Đưa hết tiền đây !”, có thể nó muốn đóng vai Trấn Lột, đầy đủ tài sức ăn hiếp thằng kia, nói chung nó muốn trên cơ Cà Rem.

Lộ San diễn kịch rất dở, vậy mà Cà rem cũng đưa hết tiền cho nó (sau khi mua kem thì còn lại tám ngàn), thằng này chỉ nói: “Mày không được méc ba tao”. Lộ San gật đầu, trên mặt nào đó, nó đã thắng trận này.

Mấy ngày sau đó Cà Rem tỏ ra biết điều hơn hẳn. Có thể nó đã cải tà quy chính. Nhưng muộn rồi, trong mắt Lộ san, Cà rem đã là vai phản diện, là kẻ xấu xa, Lộ san không thể mền lòng. Có rất nhiều anh hùng vì mền lòng tin tưởng kẻ khác, sau này bị phản bội, bị đâm sau lưng rất thê thảm. Lộ San phải khôn ngoan những người đó. Gìơ nó là người không thèm nói chuyện với Cà Rem, mặc kệ má nó la, nó phải “cao tay” hơn thằng kia. Duy chỉ có một chuyện Lộ San phải mềm mỏng, Cà rem dạy nó đánh bài tiến lên, Lộ san coi phim thần bài, rất muốn học mà chẳng ai dạy. Cà Rem dạy nó, rồi hai đứa đánh bài ăn tiền. Rốt cuộc Lộ san bị thua mất ba ngàn đồng, rõ ràng đây chính là mưu kế của thằng kia, Lộ San tức lắm. Nhưng tối hôm đó, Cà Rem đi mua kem, mua hai cây năm trăm đồng, rồi trả lại hai ngàn cho Lộ San, xong hai đứa cùng ăn cà rem.

Khoảng ba tuần sau thì Cà Rem về. Trước khi đi nó cho Lộ san ba viên bi lớn, nói “Cho mày ba viên bi làm kỷ niệm”, Lộ San nghĩ đây là khái niệm mới mẻ, nó đi mua một cây kem đưa cho Cà Rem, cũng bắt chước nói “Cho mày cây cà rem làm kỷ niệm”. Cây cà rem kỷ niệm dĩ nhiên được ăn ngay, ba viên bi kỷ niệm về sau cũng bị Lộ san làm mất. Giai đoạn này trở thành giấc mơ, tưởng như không có thật.

Lời cuối cùng mà Cà Rem nói với Lộ San là: “Mày giống tao. Tao không ghét má mày nữa. Mày cũng đừng ghét ba tao”. Nó nói như người lớn, Lộ San nghe có phần không hiểu.

Vậy là Cà Rem Một biến mất khỏi thế kỷ cô đơn của Lộ San. Cuốn theo nó là âm mưu ám sát chưa được thực hiện. Chuyện này liệu có ý nghĩa gì trong cuộc đời tôi ?

…

Lúc bị Cà Rem đánh, Lộ San đã trù cho thằng này chết sớm. Về sau, đúng là nó chết sớm thật.

Hôm đó Lộ San đang ngồi ăn bún bò, do mợ ba nó bán, thì nghe được tin Cà Rem chết. Má của Cà Rem về sau này đã lấy một ông già giàu có, cuộc sống phức tạp lắm. Lộ San đang ăn bún, nghe mấy mợ bàn về chuyện Cà Rem chết. Cà Rem quả thật đã chết rồi, mợ năm nói nó đua xe, bị xe tải cán nát bét. Cà Rem Côn Đồ Đánh Người đã trở thành yên hùng xa lộ, hy sinh trên đường đua, theo các mợ, đó là “Qủa báo”. Lộ San không biết “quả báo” là gì, từng cọng bún trơn tuột trong cổ họng nó, tưởng chừng như kẻ bị xe tải cán nát là nó, chứ không phải đứa con trai kia.

Nó bỏ dở tô bún, đi về nhà, rồi bước vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo ra bữa ăn sáng, hòa trong đó là đủ thứ dịch thể, cái mùi khó chịu bốc lên, Lộ San choáng váng… Tối đến, nó trùm mềm khóc rưng rứt, cảm thấy thế giới thật kì lạ.

…

Cùng với sự việc này, Lộ San được khai sáng về mặt cảm xúc, nó cảm thấy mình may mắn hơn Cà Rem. Nhờ đó mà có thể tiếp nhận Công Chúa, Tóc Đổi Màu, sau đó là Luân.

Về sau có Luân, Lộ San quên hẳn một số chuyện trong quá khứ, bao gồm cả Cà Rem Một. Cho đến khi tên kia xuất hiện, nó mua cho Lộ San cây cà rem năm trăm, trong phút chốc đã khiến cảm giác quá khứ sống lại…

Đó lại là chuyện rất lâu về sau.

mol / BL / T

19 – Hoa Hồng Đánh Mất

Giữa lúc năm tháng trôi đi trôi lại, Lộ San mơ thấy người con trai ấy biến mất ngay trên vành môi của nó. Giấc mơ lạ lùng khó thấu, chỉ có nỗi đau muốn níu kéo là cảm nhận rõ ràng. Những hình ảnh mất mát, phát sinh từ nỗi cô đơn và cảm giác tự ti nghẹt thở, lâu nay vẫn âm thầm hiện hữu bên trong con người kém cỏi, đồng thời lại ngập đầy nỗi oán trách sự ngu ngơ hời hợt. Đó không phải là giấc mơ Hoàng Tử.

Có một đóa hoa, hoa hồng, lơ lửng ở một góc nào đó, dịu dàng tỏa hương… Giấc mơ ban đầu tựa như khúc hát, với nốt nhạc son là đóa hồng kia. Giai điệu êm dịu vọng tới từ thế kỷ đầy hạnh phúc xa lạ, ca từ hoa mỹ lại có tác dụng chữa bệnh thần kỳ. Tưởng như có dấu hiệu của tình yêu vĩnh hằng, và trên đôi môi kia sẽ chỉ hiện hữu những ngọn lửa yêu thương, nhỏ nhắn, thơm tho và ngọt lịm. Sẽ chỉ có những ngọt lửa ngọt lịm như kẹo nhảy múa trên đôi môi… Lộ San trong mơ đang xúc động mãnh liệt, được tình yêu cứu rỗi, lại hóa thân thiên thần bay bổng, tưởng chừng những buồn, những uất nghẹn lâu nay không liên quan gì tới nó. Giấc mơ khởi đầu như thế, không báo trước, cũng không thể dự đoán trước những tình tiết tiếp theo…

…

Lại nói về chuyện yêu Luân.

Sau ngày vô tình gặp hắn ở Cổng Trời, Lộ San không nhìn thấy Luân nữa. Nó trốn tất cả những cuộc đi chơi mà Tóc Đổi Màu rủ, tình nhuyện làm một thằng con trai kỳ quặt, không chút chí khí, thích ngồi đánh bài với Công Chúa hơn là ra ngoài chứng tỏ mình là nam nhi. Tóc Đổi Màu cằn nhằng (Lộ San vẫn không hiểu tại sao một đứa như Tóc Đổi Màu lại đi kết thân với một thằng như mình, về sau nghĩ lại, nó mới thấy mình chưa bao giờ hiểu hết Tóc Đổi Màu, đơn giản vì thằng này giỏi nhất trò làm bộ – bản thân tôi cũng không hiểu, rốt cuộc Tóc Đổi Màu có vai trò gì trong cuộc đời Lộ San ?), Công Chúa thì không có ý kiến. Không còn nguy cơ phải tiếp xúc với Luân, Lộ San yên tâm phòng thủ. Nó mừng vì mình sáng suốt.

Hơn 1% nhân loại có xu hướng thích người cùng giới. Lộ San không dám mơ Luân rơi vào 1% đó, rồi nó bắt mắt hắn, hay hai đứa đồng điệu tâm hồn, hay nó có điều gì hấp dẫn người ta. Bị ngộ độc vì những ám thị, Lộ San trở lại thời kì co mình khi bị lũ trẻ trong xóm đất đỏ tẩy chay. Lộ San muốn sống yên thân yên phận, không mơ không ước, trở thành người cô độc xa rời mù quáng. Nó bằng lòng ngồi một mình trên bãi rác hôi hám bẩn thỉu nhưng vô cùng êm ái, làm sâu bọ ngàn năm không hóa bướm, sẽ không bao giờ có chuyện một thân hình sáng sủa ở đâu đó chồm lên đe dọa loài sâu bọ không thể hóa bướm.

Lộ San bằng lòng làm kẻ hèn nhát…

Tại sao bóng tối lại đưa Luân đến trước cổng nhà Lộ San ?

…

Thế rồi rất lạ, tất cả đồng loạt biến đi.

Điệu nhạc chưa nỗi lên như bao lâu, lửa cũng chưa cháy đủ, thế nhưng thời gian Lộ San phải đứng đó rạn vỡ không hiểu sao cứ kéo dài mãi, hết cả cơn mơ đêm đó, rồi lại sang những đêm khác. Nó đứng nhiều đêm trong yên lặng, bốn bề bóng tối, nỗi đau như con trăn lớn, trườn lên xiết chặt từng bộ phận, không còn hy vọng sống sót.

…

Một buổi tối mùa hè, Lộ San tắm xong đang ngồi coi ti vi một mình. Buổi tối tối thường chỉ có mình Lộ San ở nhà, chị nó hoặc đi học hoặc đi chơi, anh nó thì một ngày chỉ gặp được một hai tiếng. Những buổi tối ở nhà một mình thường thế nào ? Như những tối ở Sài Gòn, nhưng an toàn hơn… Lộ San một mình chỉ có thể ngó ti vi, chương trình Ca Ngợi của đài Khánh Hòa vừa thắm đẫm tình yêu quê hương tha thiết, vừa có tác dụng ru ngủ triệt để. Nó ngồi một hồi liền quyết định tắt ti vi đi ngủ sớm, mùi dầu gội Đầu & Vai càng làm mắt nó nặng hơn…

Chuông cửa reo. Chưa bao giờ tôi nghĩ tiếng chuông cửa sẽ là tín hiệu của điều gì đặc biệt. Dù bản thân ưa mơ tưởng, nhưng tiếng chuông cửa liệu có thể báo hiệu cái gì khác ngoài những người đưa thư hoặc thu tiền điện nước ? Tính tong, chuông điện tử tính tong là nhạc điệu hàng ngày, vô cùng thân thuộc, nhưng sẽ có lúc nó trở nên lạ lùng, báo hiệu một kỳ tích hy hữu, đó sẽ là chuyện bạn không thể ngờ tới.

Lộ San nhón đầu ngó ra cửa… Luân.

Nó nhìn người nhấn chuông vài giây, chả biết phải làm cái gì, ngớ người ra, mặt mày biến sắc (tôi đoán vậy).

Cái chuông kêu tính tong thêm một phát nữa. Lộ San núp xuống cái ghế sofa, rồi thử suy tính. Giải pháp tối ưu là chạy lên gác, rút cái ổ cắm chuông điện ra, thế là xong mọi sự rắc rối…

- San…

Luân gọi, không nghi ngờ gì nữa, đây chính là thủ đoạn của hắn. Hắn biết rõ chỉ cần cất tiếng là Lộ San sẽ bị u mê và mất sức kháng cự ngay, đồ xấu xa… Lộ San có một tật xấu là khoái đổ tội cho người khác, mỗi khi bản thân mình trở nên bất lực, chuyện này có thể nhận biết một cách rõ ràng nhất lúc nó vô Sài Gòn kiếm Luân. Tôi không hay suy nghĩ về điều này, mỗi lúc vô tình nhận ra nó, phải cố lờ nó đi – để chút tự tin còn sót lại của mình không bị trầy xước – quả nhiên là bản tính của kẻ hèn nhát…

Lộ San đi ra cổng, tay run chân run, mặt cúi xuống đất, giống tư thế của những tù nhân đang bị áp tải trong mấy phim vẫn thường coi… Tôi vẫn thắc mắc, Lộ San vốn hờ hững tới những điều xung quanh, làm cách gì lại trở nên mềm mại như lụa, đụng cái là bối rối trước một người như vậy ? Và tại sao nó, vốn sợ hãi với những gì quá sáng sủa, lại có thể yêu một người con trai như thế kia ? Sự tình thật khó hiểu, và trong buổi tối ấy, tôi chỉ có thể bất lực nhìn Lộ San run rẩy…

Lộ San mở cổng, lo sợ một sự đụng chạm.

- Gì vậy ?

- Qua nhà chơi.

- Mắc coi nhà…

- Thằng Hùng với Hân ở bên đó rồi, tụi nó nói qua rủ.

- Ờ…

Hùng, Hân, Lộ San có lý do để qua nhà Luân. Vạn Lý Trường Thành bị ngã, chẳng hiểu là do ai.

… Luân lái xe phía trước, Lộ San lẻo đẻo theo sau. Tối mùa hè mát mẻ, ánh đèn thành phố xanh đỏ tím vàng như hoa đêm li ti, bừng nở trên đầu hai đứa. Mỗi bông hoa là sẽ một niềm vui hay ưu tư lặng lẽ, không thể biết được cho tới khi đem chúng sát vào da thịt mình… Trong buổi tối ấy, tôi thấy Lộ San trôi giữa dòng thành phố, tâm trạng bất định, nó chỉ mãi nhìn đèn đêm như thằng nhà quê lên tỉnh. Bóng người con trai phía trước như một giấc mơ hư hư ảo ảo, Lộ san sợ nó lại quá gần sẽ phải bật khóc. Giấc mơ như đóa hoa, có ẩn chứa niềm vui hay không vẫn còn là câu đố. Với Lộ San không còn ôm hy vọng hóa bướm, giấc mơ đó chính là cổ độc không thuốc giải, nó phải như sâu con, co tròn yên giấc…

Hai đứa đi ngang qua một tiệm hoa, “Hoa Tươi Mimosa hân hạnh phục vụ quý khách”. Hoa bày ra tận vỉa hè, màu sắc rực rỡ giữa đêm, đôi khi sẽ thành ảo ảnh, dẫn vào giấc mơ. Có thể, bước qua cánh cổng hoa kia, sẽ dẫn vào một giấc mơ đẹp… Mà giờ này còn bán cho ai, chẳng lẽ mở đó để tên kia dừng xe lạ, nhảy vô mua một bó hồng rồi chạy ra quăng cho Lộ San.

Như truyện cổ tích ?

Lộ San vọt nhanh lên, phóng xe qua mặt Luân. Làm yên hùng xa lộ được vài giây rồi nhát quá phải chạy chậm lại. Cũng tự biết mình dở hơi… Nó nghĩ. Gío làm cay mắt quá…

Những bông hồng trước shop hoa Mimosa có màu của lửa, chính chúng đã vô cớ đi vào giấc mơ của Lộ San. Nó chẳng can hệ gì hết, mọi thứ là tại chúng,…

Mọi thứ là tại Luân.

…

- Nướng đi – Tóc Đổi Màu ném cho Lộ San với Luân mấy con mực khô, rồi nó chạy xuống bếp đập đá với Công Chúa. Có mấy đứa khác ngồi trên ghế sofa, hình như là bạn cùng lớp với Luân, Lộ San không quen biết ai trong số đó,… May mà không có con nhỏ kia.

Luân bỏ một viên cồn lớn vô cái tô, mồi lửa xong hai đứa chụm đầu vô chăm chỉ nướng mực. Nướng từ mặt trước ra mặt sau, nướng xong con này qua con nọ, mùi thơm mực nướng quả nhiên có sức quyến rũ kì lạ, chỉ mong nướng cho mau, sẽ có một dĩa tương đỏ, mực khô nướng chấm tương ớt là sự kì diệu của cuộc sống.

Qủa thật không có gì để nói với nhau…

Con Bông nhà Luân chạy tới chỗ hai đứa ngửi ngửi, Lộ San rất muốn đạp cho nó một cú. Con này hình như rất ghét Lộ San, mỗi lần Lộ San tới đây, nó đều chạy ra hăm he đe dọa, làm như cái thân tròn quay của nó Lộ San nhìn phải sợ. Luân ném cái đầu mực ra xa cho nó, nó mới ngoan ngoãn rời đi, thôi trò phá đám…

- Thơm quá… – Sau một hồi lâu, tự nhiên Luân nói, tay hắn trở trở con mực. Bàn tay đẹp tại sao lại dùng vào việc này ? Nó phải được dành cho một hành động lãng mạn hơn, ví dụ, vuốt ve tóc một ai đó…

- Ờ…

- Rồi…

- Xong chưa hai cha ? – Nhỏ Hân nhảy vô cái rụp, Lộ San có chút hụt hẫng, quả thật nó muốn ngồi gần Luân lâu hơn. Luân bỏ con mực cuối cùng vô dĩa, rồi đưa cho Công Chúa, mấy đứa còn lại đã ngồi thành một vòng trên sàn nhà. Vậy là xong… Nhưng lúc nãy Luân tính nói gì ?

Lộ San tới ngồi giữa Công Chúa và Tóc Đổi Màu (chỗ này chỉ nhìn được khuôn mặt nghiêng nghiêng của Luân). Nó tự nhủ bản thân mình đến nhà Luân với lương tâm trong sáng, chẳng có mưu đồ gì, không thể nào lại bối rối, hồi hộp hoặc giở trò mơ mộng. Lộ San từ đây sẽ nhìn con người xán lạn kia như những người xa lạ khác, có thể là đi qua mờ nhạt, hoặc cũng có thể để lại một ấn tượng nhất định nào đó, nhưng sẽ không có tác động gì đến Lộ San, không tạo nên giấc mơ, không khiến Thiên thần nhảy múa… Tối nay nó về, cũng sẽ đập luôn cái hộp Ngày Gặp Hoàng Tử đi. Mà không biết nó biến thành Đen Trắng chưa…

- Mai đi rồi – Tiếng Luân. Một thời gian rất lâu về sau, trong khi Lộ San còn đang ngồi tương tư trong căn phòng của nó, tôi tưởng chừng như vẫn nghe câu nói ấy vang vọng lại bên tai mình. Âm thanh vọng từ quá khứ là tiếng trái tim rạn vỡ, tôi bị lẫn lộn, không còn nhận thức được đó là tiếng của ai, giống như vô số ma lực của quá khứ, không rõ nó đến từ đâu mà lại mang sức mạnh to lớn. Trí nhớ lẫn lộn, có một thời gian tôi coi đó là câu thoại của một nhân vật trong truyện thần thoại, hoàn toàn không có thực… Còn với Lộ San lúc bấy giờ, giọng Luân cứ như tiếng gió, gió thổi xuyên qua người nó. Lộ San run lên, mọi tình cảm sẽ trôi dạt về đâu, nó không rõ…

- Mày vô dó ở nhà người quen hay sao ?

- Có mỗi ông bác ở tuốt Thủ Đức, mướn phòng trọ chứ sao. Tao không thích ở ký túc xá, mà có muốn cũng chắc gì đăng ký được.

Lộ San lắng nghe trong im lặng, nhưng mọi ham muốn của nó lại bắt đầu trỗi dậy… Đêm cuối, Tiệc chia tay… còn gì nữa ? Dưới cơn gió mùa hè, tôi nhìn thấy Lộ San ngồi trong góc đang chẳng biết làm gì, tưởng chừng nó không liên quan gì đến cuộc đối thoại giữa Luân và những con người kia. Rồi nó nhìn Luân, có một nụ cười bay lên trong gió… Lộ San bắt đầu nghĩ, có lẽ trong Lần Cuối này, nên làm một cú dứt điểm. Sẽ bao gồm chuyện lôi Luân ra một chỗ riêng nào đó chỉ có hai đứa, có thể là dưới bếp, phòng Luân, ngoài cổng, sân thượng… , rồi nói “Em yêu anh”, mạnh bạo hơn thì một nụ hôn. Dù sao hắn cũng sẽ rời khỏi đây, làm gì có thời giờ trả thù Lộ San. Đúng vậy, đúng vậy…

- Về nghen – Cuối cùng nó nói, hèn nhát triệt để.

Lộ San không chờ ai đáp lời, nó dắt xe ra cổng ngay. Tôi hỏi, sao nó không nhìn Luân lúc đó thế nào, mà chỉ biết chạy trốn – không có câu trả lời… Hoa vàng trước cổng nhà Luân rơi rơi, màu vàng trong đêm bỗng trở nên kì quặt, như chính Lộ San, đang cố tỏ ra hờ hững…

Lộ San chạy xe về nhà, tiệm hoa Mimosa đã đóng cửa, đèn đêm trở thành những giọt nước mắt đủ màu, rơi khẽ vào trong Lộ San. Dở hơi, lãng xẹt, chả ra sao, Lộ San lảm nhảm, rồi nó tự nhủ phải tập trung lái xe… Trong bữa giấc ngủ tối nay, sẽ có một vài đóa hoa đi vào mơ, và tiếng nhạc, và tiếng gió.

Và khuôn mặt Luân.

…

Những đêm sau điệu nhạc là gió, gió cắt người, không tình không cảm, chỉ để lại những vết thương xót rát. Tiếng gió thổi vào tâm tưởng: đừng mong đợi, tất cả là tại ngươi.

Nhưng Lộ San, vẫn cứ đứng rất nhiều đêm trong yên lặng.

mol / BL / T

18 – Nỗi cô đơn của thế kỷ Con Nít – II

Lộ San ở Sài Gòn hơn ba năm, bốn lần chuyển nhà, một lần chuyển trường. Mọi chi tiết trong khoảng thời gian này, nó nhớ rõ như in.

Chị Lộ San lúc ấy học lớp năm, chưa thi tốt nghiệp, thành ra không xin vào được trường nào ở Sài Gòn. Sau chừng hai tháng thì chị được gởi về Nha Trang. Vì tránh “bị lộ tông tích”, nên lần dọn nhà thứ nhất diễn ra. Lộ San còn ở ba căn nhà khác nữa, trước khi chính thức dọn về căn trên đường đất đỏ, có cái gác với cầu thang gỗ. Mấy nhà kia chỉ ở chừng một tháng, riêng ngôi nhà này Lộ San ở đến ba năm. Lộ San gọi nó là Phù Thủy Đất Đỏ Độc Ác.

Phù Thủy Đất Đỏ Độc Ác khá rộng, kiến trúc quải gỡ. Phía ngoài là một gian lớn, chiếm hai phần ba diện tích, đây chính là quán cafe Biển Nhớ, phần nhà phía sau được ngăn làm hai, một bên là phòng của má và CáKhô-TômKhô-MựcKhô (phòng này có lắp máy lạnh và một dàn karaoke), một bên là nhà bếp và chỗ ngủ của bà giúp việc, cái nhà vệ sinh thì nằm ở sau cùng. Gần chỗ cái bếp là cầu thang gỗ, mười hai bậc, Lộ San nhớ thế. Đi lên hết cầu thang sẽ đến gác lửng, đầu tiên sẽ bắt gặp cái bồn nước khổng lồ đậy ván kít mít, phía trên tấm ván là vô số đồ đạt cũ mới, có cả mấy cái chụp đèn không thể xài được, nguyên một đám tụ lại, sẽ tạo nên quái vật trong đêm. Ở đây là ngoại thành, phần lớn người ta vẫn xài nước bơm từ giếng, mỗi lần nhà bơm nước, Lộ San có trách nhiệm ngồi canh nước đầy (lâu lâu nó phải thọc ngón tay qua kẽ ván đậy, coi thử nước đã chạm ngón tay mình chưa). Giang sơn của Lộ San là cái giường gỗ nằm ở một bên gác, nếu ở nhà thì nó sẽ chỉ ở đây là nhiều nhất. Cửa sổ trên tường ngay sát giường, là đường vào cho ánh sáng, gió, và mùi đất đỏ. Căn nhà giống như động ma, nhất là về ban đêm…

Quán cafe Biển Nhớ hoạt động chủ yếu vào buổi tối, có vài nhân viên đến làm, làm tới khuya lại về, Lộ San thì không nhớ nỗi tên mấy người này. Đây là khu nhiều tệ nạn, buổi tối thường xuyên phải nghe chửi nhau, lại có cả mấy vụ đâm nhau chảy máu (Lộ San từng thấy một ông xâm hình đầy lưng và tay, vác một cây mã tấu – cái thanh dài như thanh kiếm, đi ngang qua nhà nó, lại có cả mấy người chạy vào nhà nó trốn). Lộ San từ tám tới mười một tuổi, chứng kiến những cảnh đó, nhờ thế mà về sau lúc nó ở trọ, mấy lời tục tĩu hay chuyện bị ném vỡ kính không xi nhê gì với nó.

Có một chuyện lạ lùng là, Lộ San không sợ hãi và ác cảm với những cái-xấu kiểu đó, bằng cảm giác cô đơn của năm tháng.

Tám tuổi tới mười một tuổi, Lộ San chỉ có một mình. Nó dọn đến đây, bị mấy đứa trẻ trong xóm xem là ngoại nhân, không đứa nào thèm đến gần. Nhớ lại, hình như đó cũng chỉ là một hình thức xa lánh tạm thời của bọn nó đối với một kẻ mới đến, nhưng Lộ San vì thế mà cứ một mình, không dám lại gần bọn chúng, vô tình đánh mất cơ hội hòa hợp. Lớn lên, dù có kinh nghiệm xương máu đó, nó vẫn rất khó khăn trong việc tìm kiếm và đón nhận tình cảm, tưởng như đó là việc quá sức. Hơn ba năm ở Sài Gòn, đầu óc Lộ San dường như đông cứng.

Nói ra thì khó hiểu, nhưng Lộ San rất sợ phải ở nhà. Có nhiều nguyên nhân khiến nó muốn lánh xa mọi người-quen, lánh xa Phù Thủy Đất Đỏ Độc Ác. Nó rất sợ ban đêm, tối đến bên dưới sẽ toàn đèn màu, và tiếng ồn ào đủ loại, nổi bật là tiếng nhạc – khi thì nhạc vàng thê lương, khi thì nhạc trẻ nghe không hiểu từ nào. Những âm thanh và màu sắc ấy hợp lại, biến thành một thứ ma thuật không thể phá giải, lại thêm đám đồ cũ mới trên ván đậy bồn nước, tất cả cùng bày binh bố trận đe dọa Lộ San. Lộ San đêm đến chỉ biết ngồi trên giường, dùng cái mền long phụng chống đỡ mọi thứ, lại nghe mùi đất đỏ từ cửa sổ bay vào… Nó không biết làm gì để hết sợ hãi.

Bởi vậy, Lộ San luôn mong trời mau sáng, sáng dậy sẽ đi bộ tới trường thật sớm, trưa về bới cơm vào tô rồi chạy ra nhà sau ăn, sau đó sẽ giong tuốt ra ngoài đường mà đi rong. Đi rong là chuyện hàng ngày của Lộ San, đó vừa là cách chạy trốn khỏi nhà, vừa để thỏa mãn ước mơ làm anh hùng của nó. Lộ San mang dép nhựa, đầu để không, cứ thế mà hùng dũng khám phá mọi ngóc ngách của khu đất đỏ. Nó không bao giờ đội mũ, xem đó là việc thiếu tự nhiên, gò bó, làm giảm chí khí (vì thế mà về sau tôi cũng hiếm khi đội mũ, đội vào sẽ cảm thấy khó chịu ngay). Dưới những làn nắng trưa, có một thằng bé đầu không đội mũ, đi lang thang trên những con đường đất đỏ, thích thú với những nơi mới lạ mà mình khám phá được, lại xem chừng không quen biết với bất kì ai trên đường nó đi… Lộ San nhỏ bé khi đó không biết có suy liệu được điều gì không, nó có ý thức được hành động trốn chạy nỗi sợ và nỗi cô đơn của mình, hay chỉ thuần hả hê bởi thấy mình như thành vĩ nhân, giống Robinson hay Sinbad… ?

Cuối năm lớp ba, cuồng vọng lớn lao nhất của Lộ San là được đi chơi hội chợ. Cái hội chợ ấy nằm trên đường tới chợ Cầu, một lần má nó chở đi chợ, Lộ San đã trông thấy. Thật ra, giờ nhớ lại, chỗ đó chỉ có vài thứ lác đác, cũng chẳng đông vui gì. Nhưng trong con mắt của Lộ San lúc bấy giờ, nơi đó là cả một sự mới mẻ kỳ diệu, đánh thức thèm muốn của nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Lộ San vì thế dã nuôi quyết tâm làm một chuyến đi chơi Hội chợ. Nó tự biết Hội chợ sẽ mau chóng dẹp đi, phải đánh nhanh thắng nhanh nội trong vài ngày. Trong mấy ngày sau, Lộ san nhịn ăn sáng, để dành tiền cho đến chủ nhật. Sáng dậy, nó xin má đi chơi, rồi cứ thế đi bộ theo trí nhớ. Đi hết đất đỏ, ra tới đường nhựa, qua chỗ nhà lao mục nát và cổng gác của mấy ông bộ đội, tới làng SOS, đường Quang Trung (hay cái-gì-Trung, tôi không nhớ) nhiều xe, rồi đi thẳng lâu ơi là lâu… Lộ San đặt chân vào khu đất Hội chợ, nó quan sát hết các gian hàng trò chơi lấy phần thưởng, có trò phóng phi tiêu, ném bóng vào ly, quay số,… Ở một gốc còn có một ông cho chơi thú nhúng, trả năm trăm để lấy một đồng xu, bỏ vào cái khe trên đầu con thú, sẽ ngồi chơi được vài phút. Lộ San không biết sao lại mê mẫn trò này, nó chơi mấy lần vẫn không chán. Ông này có ba con thú nhúng hình thỏ, vịt và ngựa, Lộ San ngồi trên ngựa trắng, đầu óc ngông cuồng tự xem mình là hiệp sĩ cứu cả thế giới. Tôi không biết, liệu cảm giác của Lộ San khi ngồi trên con ngựa nhúng lên nhúng xuống ấy, có liên quan gì đến ước muốn được bay của nó không… Bởi vì, Lộ San bữa ấy rất vui, dù nó chơi sạch tiền mà chỉ trúng được một cây kẹo chewing-gum… Lộ San ra về, trong túi chỉ còn năm trăm, nó mua một cây cà rem của ông bán dạo (loại cà rem cây dài, mua bao nhiêu, người bán sẽ lấy dao cắt lấy một khúc rồi đưa cho), vừa ăn vừa lần mò về nhà. Đã quá trưa, dĩ nhiên là bị một trận đòn, nhưng tấm trí thỏa mãn đã xoa dịu mọi thứ…

Đó là cách mà Lộ San đã sống qua những năm tháng ở Sài Gòn.

Sau đó, nó về Nha Trang, mang theo những vết hằn quá khứ. Lộ San xa lánh người thân, tỏ ra là một đứa cứng đầu, không nghe ai nói, tiếp tục nghi ngờ mọi luồng cảm xúc…

Gìơ đây, lúc nằm giữa đêm tối, tàn tro của quá khứ thi thoảng lại hiện về trước mắt Lộ San, vô số hạt li ti nhảy múa như đàn bướm đêm. Đó là di cốt của những năm tháng làm hằn lên vết sẹo, bao gồm cả nỗi sợ hãi, cách trốn chạy và ước muốn nồng nàn của cậu bé kia. Những hạt tro nhỏ bé mịn màn, bay lượn xung quanh, tro tàn màu xám không cách nào hòa tan trong không khí, cứ thế mà chui qua từng lỗ chân lông vào người nó, không sao ngăn nỗi. Người nằm trong đêm, thịt da thấm đẫm quá khứ…

Bởi thế, Lộ San trong mơ luôn có thèm muốn được bám víu. Thèm muốn làm phát sinh ảo giác. Ảo giác tích tụ thành hình hài. Hình hài lâu ngày chuyển biến thành nhân dạng. Và năm mười hai tuổi, Lộ San lần đầu tiên nhìn thấy Hoàng Tử Tóc Đen. Chuyện một đứa con trai lại đi nằm mơ thấy một hoàng tử, thay vì là công chúa, dù nhìn thế nào vẫn thấy lạ lùng. Tôi biết đó là việc chỉ mình mình biết, cũng như chuyện tự vuốt ve cơ thể, không thể nói cho ai hay. Hoàng Tử là từ ước muốn của Lộ San mà xin ra, vừa như hình ảnh nó muốn trở thành, vừa như điều che chở nó. Và nó biết, tác dụng thứ hai mới là quan trọng nhất. Lộ San tự biết mình yếu sức, chống đỡ kém, gặp chuyện gì cũng tẩu vi thượng sách, giỏi mỗi trò trốn chạy, chỉ có Hoàng Tử là bảo vệ được nó. Lộ San xem chàng như ân nhân, như tình nhân vạn kiếp, phải nắm chặt không buông. Nhưng liệu nó có thể nắm giữ một hình ảnh trong mơ do chính mình tạo ra ? Cũng như liệu nó có thể có Luân, có thể thoát khỏi sự chi phối của quá khứ ?

Những điều đó, hiện giờ Lộ San không cách nào lý giải. Cũng giống như những điều bí ẩn từ sức mạnh xưa cũ của năm tháng, người ta cứ bị ngộ độc mà không hiểu nguyên do.

mol / BL / T

17 – Nỗi cô đơn của thế kỷ Con Nít – I

Mười một năm đầu tiên trong đời Lộ San được chia ra làm hai phần rõ rệt: ở NhaTrang và ở Sài Gòn.

Chuyện từ trước năm bốn tuổi, Lộ San dĩ nhiên chẳng nhớ gì cả. Hơn bốn tuổi trở đi thì có khá nhiều, đa phần là vụn vặt, là những chuyện bình thường của một đứa con nít cỡ tuổi đó. Có vài con cá sấu trông như mấy pho tượng mà ba nó chở đi coi, bánh phồng tôm Thái hai ngàn rưỡi, nhà trẻ xanh xanh đỏ đỏ, những hàng cây trứng cá, mấy tờ tiền năm mươi đồng còn sót lại, bộ ghép hình con khủng long, bà giúp việc hắc ám, cá khô tôm khô đầy nhà, ba ngồi đọc sách ngoài hiên… Đặc biệt nhất, có một hình ảnh chẳng hiểu sao lại in rất sâu vào tâm trí Lộ San: nó gần năm tuổi, kệ nệ xách cái ấm nước từ nhà sau vào bếp, quay ngang quay dọc khó nhọc, bị ánh sáng lóa mắt của buổi trưa bao phủ. Thi thoảng, hình ảnh này cứ như cơn mơ bất chợt ập đến, mang theo cảm giác xưa cũ của năm tháng, làm Lộ San bỗng chốc chìm vào một không gian lạ lẫm. Nó không biết hình ảnh đó có ý nghĩa gì, cũng có thể chính thứ ánh sáng ban trưa nọ đã khiến Lộ San không thể quên… Qúa khứ bao giờ cũng mang chút kì ảo, và sức mạnh cũ xưa.

Lộ San lúc nhỏ hình như rất ưa khóc nhè, tóc quăn quăn và hơi đỏ vì cứ chạy rong đi hái trứng cá. Nó rất sợ biển, có lần đi tắm đã bị lật bánh phao xém bị sóng cuốn, lại từng té lăn đầu xuống con sông đằng sau nhà ngoại. Nhắc tới biển, Lộ San có một tắm hình chụp ngoài bãi, mặt nó nhăn lại vì nắng và gió, sau lưng là biển xanh đầy người, trông cũng khá hùng dũng… Ngoài chuyện ưa khóc nhè thì nhìn chung Lộ San là một bé ngoan, ăn cơm nhanh, không bắt nạt bạn bè, học hành rất chăm chỉ, đã từng được chọn đóng vai Thỏ Trắng trong một vở kịch của lớp mẫu giáo (hình như đó là một vở kịch về “Sức khỏe răng miệng”, tôi rất nhớ một câu thoại như thế này: “Bạn Mèo Đen ơi, đừng ăn nhiều kẹo như thế…”), phiếu bé ngoan có hình hoa sen dán đầy sổ. Vào cấp một, nó là học sinh xuất sắc của trường, làm đề thi học sinh giỏi năm lớp một chỉ trong một phần hai thời gian…

Nói chung, trước năm tám tuổi, Lộ San sống như hoàng tử nhỏ.

Có một hôm nọ, Hoàng Tử Nhỏ đi mua cà rem với chị nó. Lúc hai đứa về thì thấy má đang ngồi xếp đồ. Quần áo của Lộ San được xếp thành một chồng to ụ nằm bên phải, trên cùng là cái áo sọc xanh, có hình con mèo mà nó rất thích. Chị Lộ San hỏi: “Má xếp đồ làm gì ?” – Má nó nói: “Đem đi giặt ủi, đồ cũ không mặc lâu ngày cũng phải giặt”. Về sau, chị Lộ San luôn nhắc lại chi tiết này, bả vừa nói vừa cười “Hồi giờ có thấy bà má lo chuyện giặt ủi gì đâu. Bữa đó tao cũng thấy lạ”, xong mặt buồn dần. Lộ San lúc ấy chẳng biết gì, chỉ lo mút cà rem. Đối với Lộ San chưa được tám tuổi, chuyện ba má nó thường gây lộn gần đây không đủ để nó dự liệu được gì. Dù có một lần ba má nó cãi nhau rất dữ, Lộ San nghe hai người to tiếng, nó núp trong cái phòng ở nhà dưới, quan sát cuộc cãi vã qua khe cửa, lòng đầy sợ hãi. Lúc ba nó đẩy tay làm cái đầu máy và ti vi rớt từ trên tủ xuống đất, Lộ San giật mình xém khóc to lên (Cái ti vi tưởng bể tan tành vẫn sửa được, thật lạ). Nhưng sau đó vài ngày thì nó quên ngay, rất chi vô tư…

Tối hôm xếp quần áo, má lặng lẽ dẫn chị em nó ra khỏi nhà, Lộ San nhớ lúc đó nó đang học lớp hai, nó hỏi má đi đâu, má nói đi Sài Gòn chơi, nó mới nói “Con sắp thi học kì một”, “Đi vài ngày rồi về”. Vậy là Lộ San đem luôn hai cuốn vở ôn tập theo má, hai cuốn vở ấy về sau không biết đã trôi dạt về nơi nào, tôi ngờ rằng chúng đã bị bỏ quên ngay trên con tàu đó… Ba má con đi theo ngõ chợ, tối như bưng, chẳng thấy bóng người nào, chỗ ngày xem ra rất phù hợp cho việc lẩn trốn. Trong ký ức của Lộ San, con đường tối đen ấy cứ như một vệt mực sậm màu, không cách nào tẩy xóa…

Lộ San theo má và Sài Gon trên một chuyến tàu lửa màu đen, vé giường nằm cũng trong một căn phòng không sáng sủa mấy. Nó vừa ăn bánh, vừa nghĩ đến viễn cảnh được đi chơi Sài Gòn, lòng không chút nghi ngại. Lộ San chỉ hơi khó chịu và sờ sợ tiếng còi tù thỉnh thoảng lại rú lên, và cả cảm giác chóng mặt vì sàn tàu cứ lắt lư… Tàu chạy vào buổi tối nên nhìn ra ngoài cũng thấy tối hù, lâu lâu mới có vài ánh đèn. Tất cả nhà cửa, đồi núi, cây cối… đều có màu đen, tuy sắc độ đậm nhạt có khác nhau, con tàu lao vun vút giữa những màu đen ấy, Lộ San trông ra chỉ thấy những hình ảnh kì dị khó nhận biết, không chút thân thuộc. Đó là cảm giác Xa Lạ đầu tiên trong đời Lộ San, tựa như có một mùi hương ma quái, lặng lẽ xâm nhập vào người nó. Lúc đó, Lộ San không nhận biết được dự cảm, nhưng có lẽ, nó đã dần bước vào căn phòng tối đen, không một bóng người đó. Những năm tháng tưởng chừng ngắn ngủi, lại có tác động mạnh mẽ vào con người nó, vào từng li từng tí da thịt, từng vùng cảm giác, vừa như một khối u ám ảnh, vừa như lưỡi dao sắc bén, để lại cơn đau không thể nào phai nhạt…

Thế kỷ cô đơn của Lộ San sinh ra trong đêm, đồng thời cũng sinh ra bản tính xa cách người thân.

…

Lộ San đối với cậu, mợ, cô, dì, chú, bác, đều không có cảm tình với ai. Lộ San nhìn họ, cả anh chị em họ hàng của nó, như nhìn người dưng, lòng không chút xúc cảm. Ai hỏi, thì nó cũng đáp, nhưng chưa bao giờ tỏ ra nhiệt tình hay hồ hỡi. Thậm chí, nó cứ suốt ngày nhầm tên sáu bà chị họ – con của cậu mợ ba. Nói chúng, với họ hàng, Lộ San tỏ ra hời hợt đến khó hiểu… Có lẽ là vì các bà mợ cứ suốt ngày nói xấu nhau, hay các ông cậu cứ nhậu nhẹt suốt. Hoặc là do khi vừa về Nha Trang, nó bị tra vấn đủ kiểu về thông tin của má, liền cảm thấy những người thân xa cách lâu ngày này, đã xa lạ lại càng thêm xa lạ, sẽ dễ chịu hơn nếu hạn chế tiếp xúc với họ.

Lẽ nào Lộ San là một đứa hời hợt bẩm sinh ?

Từ trong thâm tâm tôi nhận ra, Lộ San thường thích ở một mình hơn là ngồi nói chuyện với người thân. Những câu chuyện của họ, từng chi tiết đều như không liên quan tới nó, không ăn nhập gì với tâm tư Lộ San. Sự khó hiểu từ những lời họ nói, sự phiền muộn kéo dài năm tháng trên nét mặt của ba, nỗi bực dọc thi thoảng lại phát sinh vì phải lo cho ba đứa cháu của ngoại… những điều ấy đều làm Lộ San luôn muốn ở một mình, dù là giữa căn phòng nó dùng để đón Đen Trắng. Lý do là thế…?

Tôi còn nhận ra… Lộ San về Nha Trang là một đứa đã ở Sài Gòn hơn ba năm. Đứa bé quen đi rong một mình, trùm mềm long phụng một mình, khóc một mình, khao khát dựa dẫm, khi đối mặt với những gì xảy ra ở Nha Trang, nó không cảm thấy chân-thật, vì thế mà không muốn đón nhận. Lộ San những năm thiếu niên, trước khi gặp hai đứa bạn và người yêu, vì thế luôn khép mình một cách khó ưa, lẳng lặng như kẻ mộng du, thi thoảng mới cười đùa giả tạo như cái máy, chỉ đắm chìm vào sâu thẳm từng vùng nội tâm và ký ức.

Đó là những năm tháng không thể ngừng rơi nước mắt.

mol / BL / T

16 – Bại tướng

For Aoi. Thanks for the “Nocturnal Romance” of #13.

Ở Lộ San có một số điều không hề phù hợp với một đứa con trai. Như chuyện ưa ảo tưởng.

Nó hay tự làm mình phát sinh ảo giác, rồi lại bị chính những ảo giác đó lừa gạt, tâm trí lâng lâng một chút, sẽ thấy chúng hiện ra như thật, như khi ở trong vòng tay người thương. Nhìn chung nó là một đứa đơn giản, dễ bị những thứ êm êm dụ khị, hễ có ai tỏ ra tốt bụng với mình thì sẽ cảm động ứa nước mắt, hệt như con Bi đệ VIII nhà ngoại (ai cho nó bánh tráng, nó sẽ bám theo người đó ngay). Nhưng mọi xúc động có phần mãnh liệt đó đều được Lộ San giấu kín, một cách vô tình. Lộ San không có khái niệm “bày tỏ”, hoặc cũng có thể nó thật sự bất lực trong chuyện này. Chỉ có một lần trên bến xe đó, hùng tâm chí khí bất ngờ phát sinh, nó mới liều như thế… Có một khoảng thời gian, Lộ San không ý thức được điều này, do đó chuyện bất lực không là gì với nó. Như đầu năm mười một.

Lộ San lúc ấy đang ở trong những ngày đầu yêu Luân.

Lộ San lúc ấy chỉ chú ý đến một chuyện: nó là một đứa bị cảm giác chủ quan chi phối mạnh mẽ. Và đó thật sự là một tai họa.

…

Tôi đã nghĩ, trong thời gian đầu yêu đương mơ mộng, Lộ San chắc hẳn luôn nhìn Luân bằng đôi mắt long lanh, dạt dào tình cảm, vì trong lòng nó cũng y hệt vậy (về sau thì tôi biết là mình lầm). Một động thái nhỏ nhặt, một tiểu tiết trong lời hắn nói cũng làm Lộ San suy ngẫm. Luân cao hơn Lộ San gần một cái đầu, không còn cặp nào đẹp đôi hơn thế. Tóc hắn luôn đen, không như thằng Hùng, thật là kì diệu. Nụ cười của Luân là nụ cười của Hoàng Tử, chỉ dành riêng cho Lộ San… Một lần Lộ San, Tóc Đổi Màu và Công Chúa gây lộn xém đánh nhau với mấy đứa bên Nguyễn Văn Trỗi, Luân đã đứng ra bảo vệ nó ngay. Hắn nói chuyện với Lộ San thì luôn xưng hô trống không, hai đứa con trai mà xưng hô trống không hẳn là phải có chuyện gì ?… Lộ San cứ thế tự tạo ra vô vàn ám thị. Rồi dần dà bị chúng dụ khị, dỗ ngọt, ngoan ngoãn bước vào cái bẫy do chúng đặt ra.

Một cách ngu không thể tả, nó biến thành thiêu thân.

- Tối hai lăm đi chơi không ? Sáng đó thi toán xong là hết khổ.

Lộ San bỏ quyển truyện đang đọc xuống, ngước lên nhìn Tóc Đổi Màu. Nếu đi ba đứa thì không vấn đề gì, còn nếu nó kéo Lộ San vô nhập băng đâu đó thì…

- Bên thằng Luân có mấy đứa, nó rủ, thêm bên B6… – Lộ San vừa nghe thấy “Luân” là biết sắp có chuyện, nó ngồi co chân, ra chiều suy nghĩ.

- Làm cái mặt gì đó ? Kêu mày đi chơi chứ có phải đi chết đâu… – Thằng Hùng bắt đầu giở cái giọng trưởng giả của nó ra, cả Công chúa cũng quay qua nhìn Lộ San…

- Ờ… Thì đi – Lộ San nói, tự nhiên cảm thấy hồi hộp. Còn hai đứa bạn thì nhìn nó ngạc nhiên. Thiệt là kì quái.

…

Lộ San nằm trong đêm, dự cảm mãnh liệt theo Thiên Thần bay tới.

Ám thị đã hình thành trong đêm, ngay trên những đầu ngón tay mầu nhiệm.

…

Lộ San căn bản là một đứa lương thiện. Nó không muốn dùng thủ đoạn đê tiện với ai, không hành hạ súc vật (kể cả con Bông khốn kiếp nhà Luân), không trộm cướp, chưa giết người, tham gia đầy đủ các đợt quyên góp từ thiện ở lớp, mua tăm tre người mù mỗi năm bốn gói,… Trừ một số ước mơ được làm anh hùng lâu lâu trỗi dậy, nó cũng không có ý muốn ganh đua gì với ai.

Lộ San lương thiện, ít tham vọng, hiện giờ chỉ có một mưu đồ duy nhất: chiếm đoạt Luân.

Thiên Thần đã vạch sẵn kế hoạch cho Lộ San, trước tiên là trò liếc mắt đưa tình.

Sáng ngày hai tư, Lộ San đi ra hiệu sách, mua hai cái thiệp Noel, một cho Luân, một cho Công Chúa (Cứ Noel, tụi con gái lại đi phát thiệp lung tung, con trai muốn tặng thì chỉ tặng con gái, “con trai mà tặng thiệp chúc mừng cho nhau là việc chưa bao giờ có” – made in Tóc Đổi Màu). Công Chúa đã đưa cho Lộ San một cái thiệp rất đẹp, màu vàng óng, trong quý phái như chính đứa con gái này. Đáp lại, Lộ San mua cho nó một cái thiệp nhạc, có hình con tuần lộc mập như con Bông nhà Luân. Thiệp cho Luân thì màu bạc, nhỏ xíu, hình hai con thiên thần trạm nổi, trông đơn giản như rất hợp mắt Lộ San. Nó tính mua cho Tóc Đổi Màu một cái nữa, nhưng nhớ lại lời thằng này nên thôi.

Lộ San về nhà, ghi lên thiệp gởi cho Luân một dòng đơn giản: “Noel vui vẻ”. Tới khuya lúc ngồi ôn toán, tâm trạng bứt rứt, tay chân ngứa ngáy, nó lại chụp lấy tấm thiệp, nhanh trí tách đôi một góc ra, ghi chữ nhỏ xíu vô chỗ mép rách: “Em yêu anh”. Xong xuôi liền lấy keo dán lại. Thật là mỹ mãn.

Tối hai lăm, lòng đầy tự tin, tâm hồn mơ mộng, đôi chân được Thiên Thần nâng bước, Lộ San mặc bộ quần áo chị nó mua cho hồi tết, phóng xe tới nhà Tóc Đổi Màu. Nó đưa thiệp tuần lộc mập cho Công Chúa, xong được con nhỏ này xịt cho một đóng muốt lên đầu, rồi lấy lược chải chải. Lộ San trở thành thằng bảnh bao trước con mắt thấy-mà-gớm của Tóc Đổi Màu. Nó cảm giác như toàn thân mình phát sáng, mọi tự ti mặc cảm đều biết thân biết phận mà bay mất tăm.

Lộ San chở Công Chúa, đi với Tóc Đổi Màu qua nhà một con nhỏ nào đó, nhỏ này xí xọn đi ra ngồi sau xe thằng Hùng, còn Công Chúa nói nhỏ vô tai Lộ San cái gì đó kiểu như “Con thứ tám”. Tụi nó tập kết trước trường Nguyễn Văn Trỗi, có một đám những đứa Lộ San chưa hề thấy mặt, Luân ngồi trên xe gần gốc cây tối hù, Lộ San rè rè xe tới đứng cạnh. Công chúa bắt đầu nói chuyện, còn Lộ San thì tim đập thình thịp…

Không thể lùi bước.

Lộ San đi đến gặp Luân là một Lộ San lấy ảo giác làm liều mocfin, dũng cảm lạ thường bởi sự ngu ngơ chưa biết mùi đời của nó. Tối đó nó chỉ muốn làm một chuyện: bắn tín hiệu cho Luân.

…

Lộ San tựa ám tự kỷ, và cũng là một nạn nhân thường xuyên của những ám thị. Gìơ đây, khi mình đầy thương tích, nó vẫn không khỏi bị những cảm giác chủ quan lôi kéo…

Buồn thương nước mắt chảy ngang, Lộ San biết mình sẽ không thể bay, nếu cứ mang những ảo giác bên mình.

…

Cả đám chạy xe lên Chợ Đêm, ăn nhậu và hít thở không khí biển trước khi kéo đi mấy chỗ khác. Chợ Đêm nhỏ xíu nhưng bài trí đẹp, nằm sát biển, đồ ăn rất ngon, lại có cocktail giá rẻ, hơn mười đứa ngồi quanh hai cái bàn ghép lại. Lộ San tính bay tới ngồi cạnh Luân nhưng không kịp, đành chen vô giữa Công Chúa và Tóc Đổi Màu. Tí nữa ăn uống xong xuôi, nó sẽ đưa tấm thiệp cho Luân, dù sắp hết Noel rồi…

Lộ San quan sát Luân, thầm đánh giá xem hắn đẹp nhất ở chỗ nào, được một hồi thì nó kết luận là bàn tay. Dĩ nhiên những thứ khác của Luân đều đẹp, nhưng đặc biệt là bàn tay hắn. Bàn tay Luân lớn, ngón tay dài, về sau lúc hai đứa áp tay vào nhau, có thể thấy sự chênh lệch giữa tay Luân và Lộ San khá rõ. Tay hắn hơi gân guốc, trong lòng bàn tay có ba đường chỉ rất rõ. Bàn tay vừa có sức mạnh chở che, vừa có ma lực đắm say lòng người…. Chợt Lộ San thấy Luân nhìn đồng hồ, rồi đứng dậy nói “Đi đây một chút”, nó nhìn theo mặt buồn thiu thiu. Nãy giờ hai đứa chưa nói với nhau câu nào… Lộ San ăn tôm chiên xù, bắt đầu cảm thấy mọi thứ chông chênh. Gío biển chả hiểu tại sao lại làm nó rợn người, có chút nghi vấn hiện diện…

Mười lăm phút sau Luân trở lại, đem theo một con nhỏ tóc dài. Ảo giác của Lộ San lòi đuôi chồn ngay tức khách.

Lộ San nhìn hai đứa không chớp mắt. Có mấy đứa trong bàn ồ lên trêu chọc. Công Chúa thì nói nhỏ với nó “Cũng thường thôi”, riêng Lộ San lại không thấy “thường” chút nào cả. Nó không kịp suy tính, chỉ biết cúi xuống ăn tôm xù, nhưng hình ảnh con nhỏ kia ngồi bên cạnh Luân làm cái đuôi tôm như bị kẹp lai trong cổ họng nó. Trong tiếng nhạc êm dịu của Chợ Đêm và hương biển cay nồng, Lộ San dần nhận thức được những tín hiệu kia đều do nó tự tưởng tượng ra, đều là do cảm giác thèm muốn của Lộ San nhào nặn mà thành…

Luân hỏi con nhỏ kia muốn uống gì, nó nói ra một đống tên nước uống từ coca cho tới mấy loại cocktail Lộ San chưa hề nghe. Lộ San lại nghe tiếng Luân, giọng chiều chuộng:

- Một thứ thôi, uống cái gì ?

- Cái gì cũng muốn hết.

Còn em chỉ muốn hôn anh.

Lộ San bắt đầu thi uống bia với Công Chúa, có thêm một đứa không quen ngồi kể chuyện hài phát sinh từ đợt thi học kì vừa rồi. Lộ San bình thường rất ghét bia, hễ uống vào là đầu nhức như búa bổ, nhưng tối đó nó rất hồ hỡi, nốc bia ừng ực, thấy thứ nước này cũng chẳng có mùi vị gì ghê gớm. Đứa kể chuyện nói tới cái vụ nó xém bị bắt tài liệu như thế nào, Tóc Đổi Màu cười lớn, Lộ San cũng cười theo, rồi nghe thằng Hùng nói “Bữa nay dữ ta”. Lộ San không chú ý gì tới Luân và con nhỏ của hắn nữa…

Đây là cách hắn dựng cái biển cấm-đến-gần chắn ngang mưu đồ chiếm đoạt của Lộ San.

Lộ San có thể tưởng tượng ra chuyện Luân đã chú ý đến những biểu hiện bất thường của một thằng bạn không thân đối với mình, hắn bèn đi mua một cái bảng hình tròn, dán hình Lộ San lên, rồi gạch chéo một vệt đỏ lòm cấm đoán lên đó. Khuôn mặt của Lộ San trên biển cấm là một khuôn mặt sầu não, nhìn không ai ưa, hễ đến gần sẽ gặp tai họa, hoặc cũng có thể là một khuôn mặt hiện rõ mơ tưởng như kẻ thần kinh… Nó nhìn Luân lần nữa, hắn đang cười cười nói nói với con nhỏ kia, như cố tình làm cho Lộ San hiểu cuyện…

Và nó đã hiểu. Lộ San đứng dậy, nói rất tự nhiên: “Đi về trước nghen”. Có vài đứa la ó, Tóc Đổi Màu thì nhăn mặt thấy rõ, Lộ San không thèm xem phản ứng của Luân… Nó nói tỉnh táo “Xin nhà đi nhưng bị bắt về sớm”. Tiệc chưa tan, còn cả cuộc vui ở phía trước, nhưng Lộ San tự nguyện rút lui, như một bại tướng thua không còn manh giác ngay khi vừa mới cởi lên lưng ngựa.

Lộ San rút lui rất đẹp, tư thế hiên ngang như không bận tâm điều gì. Có lẽ uống nhiều bia đã làm nó thêm hùng dũng, dù đại bại nhưng không tỏ ra sầu thảm. Công Chúa có ý như muốn về theo Lộ San, nhưng nó lắc đầu, rồi đi ra chỗ giữ xe. Tấm thiệp thiên thần bạc vẫn còn trong túi hộp sát đầu gối… Lộ San phóng xe trên đường Trần Phú, tứ phía là gió lạnh, mọi mơ ước theo gió tung bay…

Sau đêm đó, Lộ San đã thử tìm lại tấm thiệp thiên thần bạc nhưng không thấy. Nó nghĩ đến hai khả năng: hai con thiên thần trạm nổi đã hiện hình ra, gắp theo tấm thiệp bay ra biển ngay trong đêm; hoặc cũng có thể chính tay Lộ San đã đốt nó trong giấc mơ tối đó, bằng một ngọn lửa từ vực thẳm bên dưới Đen Trắng. Dù khả năng nào đã xảy ra, Lộ San đều không quan tâm. Mọi ảo giác đã bị chôn vùi trong gió biển.

…

Sau lần bị thương đó rất lâu, lúc mọi chuyện giữa hai đứa đã rõ ràng, Lộ San đã có thể nghĩ về chuyện ở Chợ Đêm một cách hiền hòa, và thậm chí còn thấy buồn cười. Nhưng Lộ San tối ấy không biết được tương lai, nó chỉ là một đứa sầu muộn vừa vỡ mộng…

Lộ San ưa ảo tưởng, thì phải sẵn sàng trả giá cho điều đó.

mol / BL / T

14 – Phát hoảng

Rất nhiều khoảng tối tăm Lộ San tưởng như đã quên từ lâu, thỉnh thoảng lại hiện về đùa cợt nó. Và mỗi lần đối mặt với những thứ đó, ngay giữa yên ắng…, Lộ San cứ nghi ngờ nó bị mắc chứng thần kinh nào đó, dù có đang đứng ở Cổng Trời… Má là một ví dụ, Tình yêu không chắc chắn là một ví dụ, Vẻ sầu não đến đóng rêu của ba là một ví dụ…

…

Chuyện thức khuya của Lộ San đã có từ rất sớm. Ngay khi nó còn ở Sài Gòn, có lẽ là từ trận đòn đầu tiên đó… Cái gác nằm bên con đường đất đỏ ma quái về đêm, bên dưới là tiếng nhạc xập xình, Lộ San nằm trên những tiếng nhạc ấy, không tài nào ngủ được. Đến tận khi mọi âm thanh tắt hẳn, không còn cả tiếng ruồi vo ve, nó vẫn chưa hết sợ hãi, toàn thân quấn trong cái mền long phụng, từng li da thịt căng lên đề phòng…

Lộ San tám tuổi vẫn còn là một thằng nhóc nhát gan. Nó sợ cái chụp đèn.

Nó sợ một ngày rất tối…

Đêm đó lại có cãi nhau. Vụ làm ăn thua lỗ của quán cà phê “Biển nhớ” (má đặt tên như vậy, dù chỗ Lộ San ở lúc đó toàn mịt mù bụi đất đỏ). Lộ San núp trên gác, lắng nghe mấy tiếng chửi rủa của hai người lớn, đan xen với tiếng nhạc xập xình. Đó là thứ âm điệu lạ lùng, chất đầy quá khứ Lộ San, dù có muốn cũng không quên được… Rồi nó chỉ nhớ lão ta xông lên gác, má đuổi theo đằng sau. Cầu thang bằng gỗ, nên lung lay rất dữ dội… Trong ánh sáng lờ mờ và tiếng chửi rủa mà Lộ San không hiểu, nó thấy cái chụp đèn méo mó đầy cạnh sắc trong tay lão ta… Một bên hông lộ San chảy máu. Má la lên,… và hai năm sau thì má gởi Lộ San về Nha Trang.

Trong những ngày đó, Lộ San đã quen dần với mùi đất đỏ cứ bám vào người mỗi lần nó ra đường, hay thỉnh thoảng lại xộc qua cửa sổ khi mưa tới. Nó đã quen dần với cảm giác của đêm…

…

- “Đạt Ma”, trong tiếng Tạng có nghĩa là “Rộng lớn như đại dương”… Ngọn núi này cao trên năm ngàn mét, người ta nói, ai lên tới đây cũng có nghĩa là đã lên tới Cổng Trời…

Lộ San. Mười sáu tuổi. Vẫn là một đứa nhát gan. Bất lực trong một số vấn đề. Yêu đơn phương Luân. Hiện giờ đang thức coi ti vi.

Nha Trang. Chăn ấm nệm êm. Lộ San vẫn thức khuya, dù không có tiếng nhạc xập xình bên dưới hay mùi đất đỏ ma quái kia, có lẽ vì sợ những giấc mơ… Và thi thoảng là cái chụp đèn. Không nguyên nhân, nhưng Lộ San vẫn cứ đề phòng…

Nó vừa uống coca, vừa ngắm Cổng Trời trên màn hình,… Nghe thấy cả tiếng gió. Phía trên là bầu trời rất sát, nếu chiếc xe quay phim cứ tiến lên nữa, thế nào cũng vào đến trời… Nhưng không thấy thiên thần đâu. Thay vào đó là mấy con cừu tròn quay đang chạy lung tung. Lý trí bảo với Lộ San đây là thảo nguyên, sự ngu ngu của nó thì lại cho đó là Thiên đường. Lộ San băn khoăn được một giây, rồi quyết định nghe theo sự ngu ngu của nó.

Thì ra Cổng Trời có màu xanh…

Đoạn về Cổng Trời chỉ khoảng hơn mười giây. Lộ San nhìn đăm đăm, chả hiểu nỗi cảm giác lâng lâng trong người mình từ đâu đến… Nó uống coca ừng ực. Xong rồi lên giường nằm, ngủ ngay lập tức. Không nhớ gì tới cái chụp đèn.

Lộ San không có tiền để đi du lịch Tây Tạng. Hay nó nên gia nhập Đạt Ma giáo để đến được Cổng Trời…?

…

Chị Lộ San kêu nó chở qua nhà bạn bả lấy đồ – “Nhiều đồ nên mày theo cầm phụ”. Thế là Lộ San rồ xe qua hai cây cầu, đi loanh hoanh trong mấy con hẻm, dốc cao, và đường đá sỏi. Mấy lần muốn đụng xe, làm chị nó la lên oai oái “Để tao chở !”. Theo Tóc Đổi Màu thì Lộ San đi xe rất yếu, nhưng chắc cũng không đến nỗi cứ nhằm vào mấy chiếc xe khác mà tông như thế này. Có lẽ tại mấy đêm qua… Nó cứ thức chờ, nhưng không thấy chương trình phóng sự đó chiếu lại, cả mấy con cừu mập ú cũng biến mất, nói chi là đến Cổng Trời… Rốt cuộc Lộ San nằm trên giường, phập phồng lo sợ những giấc mơ (giờ đã không còn Hoàng Tử), và vết sẹo hình cái chụp đèn bên hông…

Nha Trang một mặt giáp biển, còn mặt kia chỉ như toàn là núi. Lộ San chạy xe qua khỏi cầu Bóng, cảm giác như mình đang đi sát chân núi, nó tránh nhìn tháp Ponaga màu đất đỏ, phóng xe vù vù về phía trước. Quẹo vào một con hẻm là thấy ngay đường dốc cao vọt, như lên đến tận đỉnh núi…

Chị Lộ San không chỉ lấy đồ (rất nhiều sách – hình như bả đang làm công tác quyên góp gì đó cho lớp – chất đầy mấy cái bị ni lông cỡ đại), mà còn có tiết mục hàng huyên tâm sự với cô bạn tóc dài. Nhà này có bán kem, yarout, sinh tố, Lộ San ngồi phía ngoài ăn kem, trong khi chờ chị nó tâm sự xong với bà bạn. Con hẻm này rất dốc, mọi thứ hình như đều nghiêng qua một bên, bao gồm cả Lộ San đang ngồi ăn kem, đầu nhưn nhức… Cây cối nhiều, nhà cửa thì xây tá lả kiểu, có cả nhà mái tôn và nhà kiểu Pháp còn sót lại từ hồi nào chả biết, chỗ này chắc là phần dưới của một ngọn đồi…

Có lẽ là do vô tình, hoặc do nỗi sợ hãi nhiều đêm qua bỗng nhảy ra rượt đuổi Lộ San mười sáu tuổi… Ngay lúc đưa muỗng kem cuối cùng vào miệng, Lộ San đã nhìn thấy cái đỉnh xanh xanh ấy…

…

Lộ San bước trên con dốc nhỏ, cua quẹo mấy lần nó không nhớ. Đôi chỗ là đường đất mềm, đôi chỗ lại rãi đầy sỏi đá… Đến con hẻm lớn hơn một chút, mặt đường lát đá tảng, từng khối vuông vức xếp ngay ngắn, đưa chân Lộ San đến những bậc thang dài và rộng… Trên cùng các bậc thang là một chỗ gần giống nhà thờ, rất sát trời… Lộ San đứng tần ngần một lát, rồi bước lên, đi dần tới đỉnh xanh xanh. Có một khoảng nhưn nhức âm ảo trong đầu nó, giờ lại bắt đầu tái phát theo mỗi bước chân. Mọi thứ xung quanh trông nhạt nhòa kì lạ,… Không rõ là do đâu… Cõ lẽ vì Lộ San vốn là đứa có vấn đề về thần kinh ? Hay vì tiếng bước chân nó trên những bậc thang đá này rất khác với tiếng má và người đàn ông đó chạy trên cầu thang gỗ lung lay ? Lộ San không muốn lý giải…

Lộ San bị quá khứ truy bức, lúc đó nó cần một đỉnh xanh xanh, thêm một người cùng leo lên đỉnh với nó… Và người đó đang bước ra từ một căn phòng không cửa sổ, tay cầm mấy quyển sách, tóc đen, trên đôi môi đẹp là nụ cười lạ lùng nhất thế kỷ.

…

- San…! Làm gì tới đây ? – Hắn hỏi, và như thường lệ, hắn cười. Có chút ngạc nhiên.

“Tới đây” là tới đâu ? Cổng Trời…?

Lộ San vẫn mơ màng, ngay cả khi trông thấy hình ảnh Luân đang di chuyển dần về phía mình. Nó đang ở độ cao sát trời, cùng với Luân…

- Chờ chị. Đi loanh quanh chút – Lộ San nói, cảm thấy cái bệnh ngượng ngập cố hủ bắt đầu tái phát – Sao ở đây ?

- Có anh họ học Thủy Sản. Tới lấy sách ôn thi – Hắn đang cầm mấy quyển sách toán, vậy mà Lộ San đã tưởng tượng đó là sách ma thuật thần kì, đại loại như bửu bối mà chàng hoàng tử đã đạt được nhờ giúp đỡ ai đó, dùng để đi cứu người thương… Sẵn nói luôn, Lộ San là một thằng con trai kì lạ, bao gồm cả chuyện nó ưa mơ mộng.

Luân đi ra gần chỗ một con dốc nhỏ, nằm về một bên Cổng Trời (Lộ San đã coi cái cổng vào tu viện cũ này là Cổng Trời được mấy phút rồi), hình vòng cung, chắc là thông ra sâu tu viện. Lộ San bất giác đi theo, quên cả chuyện nó đã quyết tâm đoạn tuyệt với Luân. Có lẽ vì lúc nhìn thấy Luân, bên hông Lộ San tự nhiên không đau nữa…

- Chỗ này đẹp – Hắn nói đơn giản.

- Ký túc xá cho sinh viên hả ? – Lộ San hỏi, lén lúc nhìn Luân, vẫn còn mơ màng không rõ lý do.

- Không… Hình như là nhà tập thể, phân cho tùm lum người.

Bây giờ Lộ San mới trông thấy vài người lác đác trên hàng lang, có cả một ông đang rồi đọc sách, nhưng yên ắng quá, cả tiếng lá kêu trên đầu cũng nhỏ… Lộ San nếm được vị mặn trong không khí, chắc là từ biển… Nó thấy Luân chẳng nói gì nữa, thành ra cũng im lặng, thi thoảng lén nhìn hắn. Những đường nét đã khắc sâu vào tâm trí Lộ San, giờ đây đang làm nó ấm áp… Có lẽ nó đã thấy thiên thần bay xung quanh hai đứa… Hoàn toàn không phải là mấy con cừu tròn quay kia, mà đúng là thiên thần.

Và chính ngay lúc đó… Hoặc hai, ba năm sau gì ấy, cũng tại chỗ này… Lộ San không nhớ (Có lẽ là vài năm sau, vì lúc đó chuyện giữa Luân và nó vẫn chưa tới đâu)… Hai đứa đã nắm tay nhau, Luân cười nụ cười lạ lùng của hắn, hỏi “Bé San có thích đi du lịch không ?”, Lộ San nói muốn qua Tây Tạng leo núi, hoặc đi chỗ nào đó cao cao, “Chừng nào kiếm đủ tiền hai đứa mình sẽ đi”, và Luân nắm tay nó chặt hơn, Lộ San có phần mê lịm…

… Lộ San muốn đứng gần Luân hơn, nhất là khi trông thấy thiên thần xung quanh hai đứa. Độ cao sát trời thường gây cho những chuyện gì lạ…? Bản thân Lộ San đang bị ám ảnh bởi quá khứ, và hình ảnh cao cao của người con trai kia đang làm nó thèm khát hơn bao giờ hết. Mà chuyện nó ngẫu nhiên gặp Luân ở đây, chắc chắn là do ai đó sắp đặt… Không khí nơi Cổng Trời cho Lộ San thêm can đảm, lũ thiên thần xung quanh lại bắt đầu điệp khúc xúi giục Lộ San phải mặt dày mày dạn lên… Nó muốn tiến gần Luân hơn… Nhắc chân…

Di động reo.

Của Luân. Hắn bắt máy. Nói vài ba câu mà Lộ San chẳng hiểu gì, rồi quay qua nó từ tốn:

- Về trước nghen.

Lộ San “Ờ” một tiếng, cúi mặt, tự hỏi không biết có phải con nhỏ Không Nhớ Tên gọi đến không. Nó ghét tiếng nhạc chuông của Luân… Ít ra thì vừa rồi, thứ đó chẳng hợp gì với Cổng Trời của Lộ San. Cổng Trời chỉ nên có có những điều yên ắng, chỉ nên có Luân và nó… Lộ San nhìn Luân đi xuống cầu thang đá, chỗ giữ xe ở dưới đó,… Nó muốn chạy theo ôm Luân, nhưng chắc chắn hai đứa sẽ bị ngã lăn xuống đất rồi chết lãng xẹt… Vậy nên Lộ San cứ đứng nhìn… Luân thấp dần, rồi không thấy gì nữa. Hắn đã mang theo cả cuốn ma thuật thần kì dùng để cứu Lộ San ra khỏi quá khứ, đi mất rồi…

Lộ San nhìn quanh Cổng Trời… Một chút thanh tân, nhưng lòng buồn muốn khóc.

…

Về sau Lộ San được biết thêm rất nhiều Cổng Trời khác. Như lúc ở Sài Gòn, Luân dẫn nó lên nhà thờ Đức Bà… Lúc nào có dịp về Nha Trang, hai đứa lại lên cái tu viện cũ ấy…

Còn trước đó, Lộ San không bao giờ ghé lại đấy. Đơn giản vì nó không thể tìm ra đường. Lộ San chỉ đi qua hết hai cái cầu là đứng ngớ mặt, bị mê lộ những con hẻm dẫn lên đồi đồi núi núi làm cho u mê, nó không muốn hỏi chị, càng không muốn hỏi Luân… Đôi khi nó nghĩ chuyện đến cái tu viện và gặp Luân chỉ là một giấc mơ, hệ quả của những cơn nhức đầu do thức khuya. Và trong những ngày tháng bị mùi đất đỏ, tiếng nhạc khuya nằm bên dưới, hay vết sẹo hình cái chụp đèn dọa dẫm, Lộ San vẫn luôn tìm kiếm Thanh Tân… Nó xem phóng sự về khuya, đi lang thang trong thành phố… Nhưng không thể tìm lại được Cổng Trời. Dĩ nhiên cũng không thể tìm lại được Luân đứng bên Cổng Trời… Phải chăng Lộ San dù tám tuổi hay mười sáu tuổi vẫn không có khả năng khống chế cơn sợ hãi của bản thân ? Hoặc ngay khi tìm ra thứ có thể giúp nó loại bỏ nỗi sợ, Lộ San cũng không biết cách nắm bắt ? Nó tự vấn, và điều này luôn làm nó phát hoảng.

…

Lộ San chưa lớn… Nó vẫn chỉ là một đứa con nít ưa phát hoảng, khoái dựa dẫm vào bất cứ thứ gì mình cảm thấy an toàn…

Lộ San thanh tân sẽ không còn sợ hãi cái chụp đèn.

mol / BL / T

13 – Khiêu vũ trong bóng đêm

Lộ San chưa bao giờ thử lí giải mọi thứ đang diễn ra…

Mỗi đêm đều có nghìn điều lạ lẫm, và Lộ San thiểu năng chưa bao giờ tiếp nhận được điều nào, cũng không đủ sức chống chọi lại điều nào…

Sau vụ ở Chợ Đêm, và cả việc không trả thù được tụi thiên thần ưa xúi bậy, Lộ San đã tự nhủ sẽ không bao giờ nghĩ tới Luân nữa. Nó ngồi thu mình với chiếc xe đạp lâu nay không dùng đến, ngắm đám ruồi vo ve xung quanh, lâu lâu lại lấy nắng buổi trưa chùi nước mắt… Thật tâm thành khẩn, nó không muốn nghĩ gì hết.

- Mặt mày nhìn gớm quá – Tóc Đổi Màu phán cho một câu, rồi bỏ xuống bếp. Công Chúa và bác giúp việc nhà thằng Hùng đang băm băm giã giã cái gì đó. “Tới nhà tao ăn lẩu”, thành ra chủ nhật hôm nay Lộ San ở đây, ngôi nhà mơ ước chỉ có ba đứa và bác giúp việc (chưa bao giờ nó tới mà gặp ba má Tóc Đổi Màu).

Tóc Đổi Màu xách bị rau tùm lum loại và một cái rổ bự lên, đứng trước mặt Lộ San tuyên bố:

- Lặt rau.

Rồi vừa ngắt được vài cọng rau, tự nhiên nó hỏi:

- Mày sao vậy ?

- Gì ?

- Cái mặt.

- Bị “bất lực” – Lộ San cười.

- Thôi, đi ăn rắn biến – Nó cũng cười. Lộ San thấy Tóc Đổi Màu hình như có khả năng khống chế tình cảm, nó luôn dễ dàng tỏ ra vô tư. Ngay cả khi nói đến chuyện cả tuần hiếm lắm mới gặp ba má được hai lần. Về điểm này thì Lộ San rất khâm phục nó (Nhưng mãi về sau này, Lộ San mới nhận ra mình cũng quá “vô tư” với Tóc Đổi Màu. Hết tiền, tới mượn nó. Hết mì gói, tới lấy không. Có chuyện gì với Luân, lại vô ý làm phiền nó… Giống như, “Có gì khó khăn, nên gọi số 090 xxxxxxx” – 090 xxxxxxx là số di động của thằng Hùng).

- Hôm bữa lên Chợ Đêm, xém nữa là bị giam xe. May nhờ thằng Luân.

- Ờ… mà sao ?

Lộ San nhớ những giấc mơ đen, nhiều giọt mưa rơi xuống, và mấy ánh đèn nhấp nháy trên đường biển… Tối hôm đó còn thấy cả Thiên Thần. Không có gì đang nhảy múa xiêu quẹo…

- Mày về trước nên đâu có lo, xe tao phải chất ba, gặp hai cha Xung Kích ngay chỗ Yasaka. May phước có một ông là anh họ thằng Luân. Bữa nay cùng rủ mà nó không qua.

- Ờ, bạn Hân cũng thích nó mà – Lộ San nói xong mới thấy câu này chả ăn nhập gì.

- Bà đó hả ? Thấy đẹp trai thì sáp vô chứ thích thiếc gì.

- Ờ…

- …Mày cũng thích nó hả ?

- Cái gì…?

- Nó lên kìa.

Lộ San ngước lên,… Thì ra “nó” là Công Chúa.

- Lẹ lên hai cha – Bữa nay Công Chúa cột túm tóc lại ra sau, hơi lạ nhưng trông cũng hay hay. Lộ San không biết liệu sau chuyện ở Chợ Đêm, Công Chúa có cùng suy nghĩ như nó không, nhưng hiện giờ con nhở này vẫn tỏ ra rất bình thường – mà không chừng nó đã học được bí kiếp “Mặc Kệ Mọi Thứ” của Tóc Đổi Màu rồi.

Vài bữa Lộ San cũng phải học…

- San, mày qua trả thằng Luân mấy cái đĩa dùm tao, sẵn hỏi nó cái nào mới không, mượn về coi luôn.

Lộ San vừa nghe xong đã muốn ném Tóc Đổi Màu xuống giếng. “Sao mày không đi ?” – Tóc Đổi Màu đang chăm chỉ lặt rau và Lộ San còn nợ nó 48 ngàn; “Tao không biết nhà nó” – Ba đứa đã từng qua đó hai lần rồi; “Nhà nó xa lắm, tao mới biết đi xe” – Chỉ cách hai dãy phố thôi; “Vậy kêu con Hân đi” – Lộ San là con trai mà… Cuối cùng Lộ San chẳng nói được câu nào, đành ngậm tăm dắt xe ra.

Nó không biết chuyện gì đang ở phía trước…

Lộ San nhìn trời, lần đầu không muốn bay… Chỉ thấy mình không đủ công lực để luyện bí kiếp “Mặc Kệ Mọi Thứ”.

…

Lộ San không thể lí giải mọi thứ…

Không thấy gì,… chỉ có nước mắt chảy ra, và màu đen trước mặt.

…

Nhà Luân giống nhà ngoại Lộ San, có một giàn hoa phía trước. Hoa lớn, không biết tên gì, nhưng thứ màu vàng rực rỡ này đã ám ảnh Lộ San nhiều năm rồi…

Bấm chuông một cái, Luân đi ra. Áo thun, quần túi hộp quá gối, mặt ngạc nhiên, “ủa” một tiếng rồi cười. Lộ San thậm chí còn không dám nhìn lâu. Nó lặng lẽ đưa Luân mấy cái đĩa, cảm thấy mình đúng là kì cục.

- Thằng quỷ đó, úm tới giờ này mới chịu trả.

- Có cái nào mới không ? – Lộ San nói nhanh, tự củng cố quyết tâm của mình.

- Vô ngồi chút, để chạy lên lầu coi đã.

Lộ San ngồi đối diện với dàn karaoke, đúng ngay chỗ hai tuần trước Luân ngồi hát “Nhật ký”. Cầu mong hắn kiếm đĩa lâu lâu…

- Luân !

Nó quay đầu qua,… là con nhỏ tối hôm đó. Đang mang tạp dề, mắt tròn xoe long lanh nhìn Lộ San ngạc nhiên. “Học bên B8, ẹo thấy ớn” – Công Chúa nói vậy, ngay sau tối Noel ở Chợ Đêm. Xong rồi nó phán “Cái bà ẹo đó…”.

Nhỏ này không bằng Công Chúa. Hết.

- Hình như tên San hả ? – Nó cười, Lộ San không nhớ tên nó, cố ý làm kẻ bất lịch sự, ngồi im thin thít.

Đồ xấu tính.

- Bữa trước mới mua ba cái nè – Luân xuống, để mấy cái đĩa trước mặt Lộ San. Nhỏ Không Nhớ Tên nói cái gì đó giống như “Xuống phụ coi…”. Lộ San chẳng thèm nhìn… “Ai biểu dành rồi giờ ngồi than ?”, Luân nói, rồi nhỏ kia lại nói gì nữa…

Lộ San đứng dậy.

- Thôi về nha – Rồi sực nhớ mấy cái đĩa, nó mới cúi xuống cằm lấy. Trong ba cái hình như có cả bộ phim “Không yêu xin đừng cười cợt” nữa…

Nó bước nhanh ra cổng, chợt nhìn thấy mấy bông hoa vàng dưới sân, trông thật thê thảm trong vũng nước mưa…

- San…!

Lộ San dừng, nhưng không quay lại.

- Ở lại ăn lẩu không ? Đang nấu.

- Cũng đang nấu.

Nó kéo cổng lại, cảm thấy mấy bông hoa vàng – dù đã tan nát nhưng vẫn đang cười cợt mình, giống như chủ nhân của chúng… Lộ San không tưởng tượng được nụ cười đã làm nó điêu đứng, khi được dùng để chế nhạo mình sẽ biến đổi ra sao…

Hắn đã biết… Nên hắn mới…

Thật thê thảm…

Nó phóng xe.

Lộ San Mùa Đông không muốn nghĩ gì hết.

Lộ San Mùa Đông buồn hơn chó cắn.

…

Lộ San không đi qua được Đen Trắng.

Lần này chưa đi hết một phần ba.

mol / BL / T

12 – Xung quanh là mưa, bên trong là bóng tối

Thiên thần.Vào một mùa mưa ẩm ướt,… Khi đang ngồi khóc, Lộ San bỗng tìm được được hóa thạch của thiên thần.

“Một nhánh phát sinh trong quá trình tiến hóa từ khủng long thành chim”, Lộ San lầm bầm, màn mưa trăng trắng làm mắt nó hoa lên. Nó đứng ngu mặt, không hiểu tại sao con thiên thần này lại chết sau nhà mình… Chắc tại không tìm được thức ăn.Thức ăn ?… Có lẽ là mực nướng, chocolate 75% và kem.

…Nha Trang mấy tháng đầu năm học nhiều mưa khủng bố. Ra đường là phải trùm theo cái bao ni lông, cả người rin rít khó chịu.

Chiều nay Lộ San đi học lý thuyết thể dục. Xe hư, anh chị ba má không có nhà, cô dì chú bác không nhờ được ai, Lộ San chưa đi học bằng xe buýt lần nào nên cũng không dám “mạo hiểm”. Suy ra nó phải đi bộ. Nghĩ tới đó, Lộ San xách theo cái dù, thong thả đi bộ trong mưa. Thật ra nó không ghét mưa, nó chỉ ghét cái bao ni lông, nếu che dù thì không thành vấn đề. Riêng Tóc Đổi Màu thì chắc chắn thà dầm mưa còn hơn phải che dù, Lộ San từng nghe nó nói “Con trai mà che dù ?!”, câu này thì Lộ San không hiểu lắm, thành ra nó không ý kiến ý cò gì.

Nhưng ít ra trong buổi chiều hôm đó, Lộ San thấy việc che dù đi trong mưa cũng hay hay.

…

Có một tối trời mưa, Lộ San trùm mền rồi tự hỏi, “Lộ San, mày có ngu không ?”“Không cần nghi ngờ gì, thực tế đã chứng minh. Óc mày vốn là óc ruồi”, tôi trả lời nó.

…

Gấu quần ướt nước, mắt mơ màng như muốn đụng xe, Lộ San đang đi ngang qua trường của Luân. Mà hắn học buổi sáng, giờ này chỉ có Luần, Luấn, Luận, Luẩn chứ Luân gì…

- San…!

Lộ San dừng lại, tiếng con trai làm tim nó đập rầm rầm. Nó nhìn Luân chạy ra từ cái quán Sinh Tố Cơm Rượu Đông Sương Và Kem Tùm Lum ngay sát trường hắn.

- Lên trường hả ? Cho đi nhờ qua bên đó cái, thằng quỷ bạn mượn xe đi giờ này chưa về – Luân cười, hệt như cái kiểu cách đây hai tuần, lúc hắn biết tên Lộ San. “San hả ?”, “Không có g đâu. San thôi” – Công Chúa bồi thêm, “Tên con gái mà”. Hắn làm Lộ San có thêm một lý do muốn thanh toán với ba má nó, ngoài chuyện hai người bỏ nhau. Lúc làm khai sinh, ghi thêm một chữ “g” có tốn bao nhiêu mực đâu.

- Qua đó làm chi ?

Ít ra hắn cũng không xưng “mày-tao” với Lộ San như với thằng Hùng.

- Học thêm Anh bên đó mà.

- Nhưng đâu có xe.

- Che dù nhờ thôi.

…Nguy hiểm quá.

- Đưa cầm cho – Luân nói, giựt lấy cái dù. Lộ San trong phút chốc bỗng cúi xuống, cố tập trung vô đám mưa đang rớt xuống, vỡ tan tành dưới chân nó…

Năm phút thôi chứ mấy…

- Học thêm Anh ai vậy ? – Lộ San hỏi, nhìn mưa, không nhìn Luân, tiếng mưa ướt át làm nó không chắc giọng mình đã giống Giọng Vui Vẻ chưa.

- Cô Lệ, vợ ông Chuyên đó.

- Ổng dạy Địa ở lớp nè, tếu muốn chết.

- Còn Anh ai dạy ?

- Cô Nga, Dũng Sĩ Diệt Học Sinh – Lộ San cười, cố bắt chước điệu bộ Tóc Đổi Màu…

Rồi bỗng nhiên nó thấy mình lãng xẹt… Dở hơi. Đồ óc ruồi… Điệu bộ làm gì, ngu sao thì cứ để vậy cho rồi…

Mấy phút còn lại hai đứa chẳng nói năng gì. Lộ San nghĩ, chắc Luân xem nó như thằng quái chiêu, thành ra hắn mới im luôn. Nhưng hắn vẫn tốt bụng nghiêng phần lớn cái dù về phía Lộ San (Trong lúc đó, Lộ San không nghĩ được rằng cái dù vốn là của nó).

Lộ San chỉ nhìn thấy mưa…

Và mỗi lần một bên vai nó chạm vào người Luân, làn nước xung quanh liền hóa đen không rõ lý do. Nó không xác định được phương hướng để đi, chỉ dám bám theo người con trai bên cạnh, thấy mình chìm nghỉm trong mưa… Thấy mình gục xuống, ngay bên cạnh tiếng thiên thần kêu.

Rì rào…

Nhưng Lộ San biết, thiên thần không kêu rì rào bao giờ.

…

Giữa một mùa mưa đen, Lộ San bước qua cửa giấc mơ, đi vào căn phòng Nghiên cứu sinh vật lạ.Nó nhìn thấy một con thiên thần bị xích ở góc phòng. Tóc đen, mắt đen, cánh đen, và nước mắt đen chảy ra. Lộ San không rõ đó có phải là nước mưa của buổi chiều che dù không… Vẻ mặt thiên thần nó cũng không nhìn ra, có thể mưa đã xuyên qua căn phòng làm mờ hết thảy… Tất cả ướt sũng, và có điều gì đó bỗng làm Lộ San sợ hãi…

“Muốn Luân muốn Luân muốn Luân muốn Luân muốn Luân…”

mol / BL / T

11 – Con trai cưng của ba

Lộ San được xem là út trong nhà. Chị ba nó hay nói, bả với anh nó là do ba lụm về – tức con nuôi, còn Lộ San mới là con ruột, và “mày Con Ruột sao đối xử tệ bạc với ổng quá”.

Nhưng Lộ San vốn không hề chú ý chuyện đối nhân xử thế. Tóc Đổi Màu nói: “Nhìn mày như đảng viên đảng Vô Tình”, Công Chúa nói: “Lúc làm giấy khai sinh, ba ông viết sai tên ông phải không? Lộ Băng chứ Lộ San gì ?”. Chỉ có Luân là chưa nói gì hết.

Ba nó cũng chưa nói gì hết.
Lộ San chưa bao giờ nói câu “Ba có mệt không ?”, hay “Con thương ba lắm”, hay câu-vân-vân-nào-đó-cần-thiết-phải-nói. Thậm chí lâu lâu gặp ba nó (ba nó đi biển cỡ một tháng về một lần), trong bữa ăn gia-đình-tại-tiệm, ngồi giữa cả nhà (chỉ thiếu một bà má với một đứa em), Lộ San cũng gần như ngồi giữa người xa lạ, ăn nhiều, nói ít. Tại sao ? Lộ San không biết.

Lộ San từng hoài nghi mình mắc bệnh lãnh cảm (nói trong trường hợp tính từ thuần túy, không liên quan gì đến vấn đề XXX), không thể thích ai kể cả người thân, nhưng điều này cũng vô lý vì nó đã yêu Luân mà. Hay lúc má hoài thai nó, đã bị con vi trùng thuộc giống Ngu Không Thể Tả nào đó phá đám ? Nên thằng con trai má sinh ra bị tùm lum thứ trục trặc về tính cách ? Đến lúc này, hình như nó chưa bao giờ tỏ ra gắn bó với gia đình… Ba nó không phàn nàn về thái độ của nó. Ba chỉ hay cười cười…

Người ta bảo ba ít nói, bảo vì vậy mà má bỏ đi, bảo người như ba hiền mà khó sống. Người ta bảo tùm lum… Họ cũng bảo rằng Lộ San giống ba.

…

“Sao ba bé San không lấy vợ khác?”

Lộ San cúi đầu, không cho Luân thấy mặt nó đang xụi lơ.

…

Nhà mới của Lộ San xây xong. Ba mua dàn Karaoke về.

Lộ San có cảm tưởng, chuyện này trong mắt họ hàng xa gần, cũng giông giống với kiểu một ông cán bộ quèn mấy chục năm về trước, vừa cất một ngôi nhà mới, lập tức bị quy cho tội “đồ tư sản”. Nhưng giờ thì “đồ tư sản” nhà nó không thèm để ý điều đó, vì mắc bận hát kaoraoke đến hơn 12 giờ khuya trong hai buổi liền (Lộ San với chị nó mắc bận ôm bụng cười, ba nó với anh nó mắc bận biến nhạc của mấy bài hát). Trừ ca cổ, ba Lộ San hát bài gì cũng không đúng hết nhạc, đây được gọi là “khả năng đặc biệt” không ai bắt chước được của ba và anh nó.

Anh nó đi mua bánh bao, Lộ San ăn luôn cái của ba nó, trong khi chị nó lại lẩm bẩm cái gì đó nghe như “Con Nuôi – Con Ruột”. Lộ San ngồi sofa, gặm bánh bao, nhìn màn hình Karaoke…

“… Dù xa cách nhưng chưa bao giờ quên em…”, ba hát.

Bánh bao sao không có trứng…?

Ráng chịu…

…

“Ba với má, thương ai hơn ?”

Chênh vênh còn đó.